Я ловил себя недавно на том, что в четвертый или пятый раз за столько дней сижу на диване со сжатыми кулаками.
Вокруг меня не было никакого хаоса, чтобы привести меня в такое состояние. И все же мой левый кулак был сжат. И когда, заметив, разжала руку…
Это было неправильно:
Небезопасно. Уязвимый.
При этом, естественно, я сделал то, что делают все мудрые люди, осознав, что живут с безымянным источником напряжения, проявляющимся в явном физическом плане: я проконсультировался с Facebook.
Один друг прокомментировал: «хроническое напряжение мышц (также известное как панцирь) является симптомом травмы».
Мое тело прошептало в ответ: «Ммм».
Я не видел своего терапевта почти год, потому что она больше не застрахована. (Это, кстати, совершенно не вызывало стресса.) Плюс, если честно, после пяти лет работы с ней - и она была потрясающая, и ее мудрость и руководство пронесли меня через самые темные глубины послеродового периода. горе - кажется, я перерос ее.
Или, может быть, я перерос разговорную терапию.
Я подозреваю, что многие из нас большую часть времени не могут справиться с разговорной терапией. Ежедневный натиск травм, которому мы постоянно подвергаемся со стороны высшего должностного лица страны, представляет собой бесконечный шквал бессмысленных, но разрушительных слов (алад).
Громкие слова, чтобы прикрыть это и защитить то. Шум, осуждающий иммигрантов, беженцев и цветных людей; Шум, чтобы украсть землю и деньги, здравоохранение и образование у самых слабых и бедных; Шум, чтобы защитить и поддержать рост сексуальных хищников.
Шум, созданный исключительно с целью заставить замолчать или заглушить любые звуки мира, солидарности или сопротивления.
Так что травма, с которой мы сейчас живем, слишком глубока для языка. Мы несем свою и чужую боль в бедрах, плечах, в мешках под глазами, в странной тревожной дрожи, которую мы получаем, и в сжатых кулаках. То, как трясется наше тело, говорит о том, что мы живем в ходатайстве друг за друга.
Теперь, когда я думаю о том, как «Дух ходатайствует за нас воздыханиями, которые не передать словами…»
Я знаю эти стоны и знаю эти глубины.
Думаю, мы все такие.
И мы, коллективно и лично, нуждаемся в меньшем количестве слов и большем пространстве, чтобы плакать и стонать друг с другом.
Сейчас больше шума - даже «хорошего» шума в защиту правды и справедливости - это просто больше шума.
И я думаю, может быть, то, что мне нужно - то, что нам нужно - это спокойная уверенность двух устойчивых рук, обхватывающих мои сжатые кулаки.
Или что-то вроде свечи в канун Рождества, чтобы обхватить кулаки и петь о «тихой ночи» давным-давно, когда Христос родился в такой же тьме.