'Que sais-je?'
Мой папа был несчастным человеком. Он жаловался, что малейшая вещь лежит не на своем месте - ручка, горшочек с приманкой, его особый нож с толстой ручкой.
К тому времени, когда его здоровье действительно начало ухудшаться, его артрит был настолько сильным, что он больше не мог вставать с постели, его состояние стало единственным, на что он жаловался. «Дориан, - сказал он однажды утром за завтраком, грейпфрут действительно был надрезан его специальным ножом, - я ненавижу себя.» Ему было 86 лет, и я чувствовал, что его жизнь приближается к концу, поэтому я взял это на себя. помочь ему умереть как можно лучше, своего рода Ars moriendi для старика. «Но папа», - сказала я впервые за 32 года наших отношений.«Я люблю тебя». Когда это не помогло, я послал ему немного Монтеня.
Мишель Эйкем де Монтень (1533-1592) прожил хорошую, долгую для человека жизнь во Франции раннего Нового времени. По общему мнению, это был счастливый случай, по крайней мере, если судить по его «Очеркам» (1570-1592) - обширным рассуждениям на самые разные темы, от больших пальцев до каннибалов и самой природы «опыта». Его сочинения, автобиографические по своей природе, но очень аргументированные, пережили его как несколько радикальные (для того времени) эксперименты над собой. «Таким образом, читатель, я сам являюсь содержанием моей книги, - начинает он с письма с предупреждением о следующих 1000 с лишним страниц, - было бы неразумно тратить свой досуг на столь легкомысленную и суетную тему Поскольку я полагал, что мой отец также был вовлечен в столь суетную и легкомысленную тему, а именно, в самого себя (вплоть до схем мочевыводящих путей, которые он рисовал для меня на бумажных салфетках за обеденным столом), я полагал, что у них будет много общего.
Отрывок из эссе «Об одиночестве», который я выбрал для него, касается секрета счастья Монтеня. Он просто говорит: это те вещи, которые, как мы обычно думаем, приносят счастье; они ошибаются, вот мое. «Мы должны иметь жену, детей, имущество и, главное, здоровье, если сможем», - пишет он; «но мы не должны привязываться к ним так сильно, чтобы наше счастье зависело от них». В том, что стало чем-то вроде товарного знака его жизненной философии, он добавляет: «Мы должны зарезервировать себе подсобное хозяйство». на французском языке arriere-boutique. Конечно, это метафора. Конечно, мой папа воспринял это буквально.
Что нам осталось узнать у Монтеня о счастье? Во-первых, этот «подсобный цех» не означает комнату за вашим рабочим местом. Все чаще приковываясь к своей кровати, в убогой квартирке на 17-м этаже, которая одновременно служила его домашним офисом, мой отец читал эти строки, подняв бровь. Конечно, сам Монтень сочинил их из орлиного гнезда в замковой башне, откуда открывается вид на обширное поместье его замка. Он не хотел, чтобы мы укрылись там - именно на этом привилегированном насесте он писал (как я сейчас пишу в кладовке за моим домом, тяжелая деревянная перегородка отделяет меня от ящиков и беспорядка). Нет, физический «подсобный цех» - это всего лишь притон писателя, и это недоразумение заставило критиков фыркать по поводу солипсизма Монтеня, как будто на самом деле он говорил: «Иди, будь один, и твори великое искусство». Это не приводит к счастью, уверяю вас.
Когда мой отец ответил по электронной почте, неправильно истолковав Монтеня именно таким образом, он, тем не менее, признал, что отрывок, который я отправил ему, был «вдумчивым». Но нет, добавил он «удивительно», поскольку «многие писатели в наши дни говорят о личном пространстве, медитации, периодическом одиночестве и так далее». Далее он сказал, какая разница между добровольным и непроизвольным одиночеством. «Многие из нас с возрастом слишком сильно вовлекаются в это пространство.» Дело не только в заточении, но и в потере всего полезного опыта, который они упускают, и мой папа (как всегда) перечислил их: поход на рынок, танцы, встречи с семьей и друзьями - именно то, на что Монтень предостерег своих читателей не рассчитывать на счастье.
В своей книге «Как жить: или жизнь Монтеня в одном вопросе и двадцати попытках ответа» (2010) Сара Бейкуэлл признает искушение читать Монтеня как сторонника изоляции (выбран или нет), но она уточняет это, говоря: «Он пишет не столько об эгоистичном, интровертном уходе от семейной жизни, сколько о необходимости защитить себя от боли, которая придет, если вы потеряете эту семью. Именно после смерти своего ближайшего друга и доверенного лица Этьена де ла Боэти, а затем и отца Монтень удалился в свою личную библиотеку. В переводе Дональда Фрейма этот период отмечен впадением Монтеня «в меланхолическую депрессию, для борьбы с которой он начинает писать первые из своих эссе». Современный американский писатель и эссеист Филлип Лопейт предполагает, что для Монтеня «читатель занял место Ла Боэти». Но как именно попытки Монтеня (буквальный перевод слова essai) утолить горе?
Конечно, в тексте присутствует безымянный собеседник, который мы обычно приписываем разговору с самим собой. Разговор с людьми, которые не будут возражать (или которые не могут, потому что их больше нет с нами), - это форма разговорной близости, которую мы можем рассматривать как продолжение общей приветливости Монтеня. При жизни Монтень был известен в городе как рассказчик с политикой открытых дверей для гостей. Даже Бэйкуэлл, который резюмирует свою подсобку как форму «стоической отстраненности», отмечает, что в другом устойчивом изречении Монтень воскликнул: «Будь компанейским: живи с другими». Если подсобка Монтеня предназначена для того, чтобы склеить разбитое сердце, то не в том, чтобы избежать будущей боли, а в том, чтобы вступить с ней в иное отношение.
Монтень прекрасно понимал, что обещание уйти от всего этого было дурацкой затеей, поскольку, куда бы вы ни пошли, вы берете с собой себя: «Недостаточно уйти от толпы, ", пишет он, поскольку "мы должны избавиться от стадных инстинктов, которые внутри нас". Вместо этого, цитируя Альбия Тибулла, одного из латинских поэтов, с которыми он вырос, "будь себе толпой". Я надеялся, что мой отец примет это к сведению: затворившись в компании только с самим собой, все еще может быть шанс для отличной компании. «У нас есть душа, которую можно повернуть против себя, - пишет Монтень, - у нее есть средства для нападения и средства для защиты, средства для получения и средства для отдачи». душу таким образом и, впав в собственную депрессию, покончил с собой.
Интересно, была ли подсобка Монтеня не спасительной благодатью писателя, вытащившей его из бездны отчаяния, а самим актом письма изнутри? «Здесь наш обычный разговор должен быть между нами и нами самими», - пишет он, - и я так понимаю, что он имеет в виду, что качество внутреннего диалога будет определять качество жизни.
Мысленная болтовня Монтеня была жизнерадостна, поскольку он перескакивал с одного предмета на другой, плывя по течению. Чего я, видимо, не мог передать отцу, так это легкости внимания, заключенной в знаменитейшем из монтеньизмов: Que sais-je? (Что я знаю?) В своем праздничном портрете Монтеня Ральф Уолдо Эмерсон в 1837 году отмечает: «В его творчестве нет ни энтузиазма, ни устремления; довольный, уважающий себя и держащийся середины дороги». Отказ от серьезного отношения к жизни - несмотря на стремление к счастью - может стать для Монтеня ключом к благополучной смерти. В конце концов, не может быть более надежного внутреннего покоя в последние дни, чем не нуждаться в нем так сильно.