От пустынного оазиса до Скалистых гор благоговение делает меня лучшим ученым.
Ключевые выводы
- Популярные образы ученых в средствах массовой информации часто изображают их холодными и лишенными эмоций. Но это совершенно неправда.
- Оазис в пустыне и еще один опыт у подножия Скалистых гор иллюстрируют силу благоговения перед наукой.
- Для меня наука скорее необходимость, чем просто профессия.
Это был оазис. Другого названия для него не было. Зеленая гавань посреди выжженной солнцем пустыни. Я провел там всего пару часов в одиночестве, но за это время проблема, над которой я работал, сфокусировалась, стала ясной, с которой я боролся всего день назад. Под невероятно бело-голубым небом я нашел несколько ответов на научный вопрос, над которым работал, но в то же время обнаружил, что эти ответы действуют на меня.
Мы склонны рассматривать науку как беспристрастный поиск истины. Хотя способность воздерживаться от суждений и позволить данным или расчетам говорить самим за себя - это то, что делает науку уникальной как человеческое начинание, это не означает, что заниматься наукой нельзя без страсти или чувств. Этот аспект научной практики недостаточно развит. Популярные изображения ученых в средствах массовой информации часто изображают их холодными и лишенными эмоций (вспомните Спока в «Звездном пути»). На самом деле опрос, который я когда-то видел об ожиданиях людей от ученых, показал, что большинство уважает исследователей за их честность (это хорошо), но также не чувствует, что у них нет чувств, как у «нормальных людей» (это нехорошо).
Сегодня, в свете новой статьи в International Journal of Astrobiology, которую мы с моими коллегами только что опубликовали, а также статьи об этой статье в The Atlantic, я хочу подумать о том, как наука и опыт соберитесь вместе.
теория Геи
Осенью 2019 года, всего за несколько месяцев до того, как глобальная цивилизация Земли закрылась из-за пандемии COVID, Дэвид Гринспун, Сара Уокер и я сидели на улице под теплым утренним солнцем в закусочной. шагов от Библиотеки Конгресса. Мы присутствовали на семинаре, посвященном переоценке теории Гайи, известной (или печально известной) идеи, разработанной Джеймсом Лавлоком и Линн Маргулис в 1980-х годах, которая представляла Землю как своего рода симбиоз живых и неживых систем, развивающихся вместе. и сохраняя его теплым, влажным и постоянно пригодным для жилья.
Обсуждая дневные презентации за бутербродами и картошкой фри, мы задались вопросом, может ли теория Гайи, интерпретирующая жизнь как коллективное влияние в глобальном масштабе, сказать что-то об интеллекте. Был ли способ понять коллективную деятельность разума в мире? Могут ли разум и планета развиваться вместе, подпитывая друг друга и вызывая критические преобразования, определяющие историю планеты? Эти разговоры привели к расследованию, кульминацией которого стала вышеупомянутая статья IJA, в которой делается попытка объединить трехмиллиардное прошлое Земли как живой планеты с экстраординарными возможностями разумной жизни в других мирах галактики. В процессе мы также надеялись осветить то, чего не хватает в наших отчаянных попытках справиться с климатическим кризисом.
Оазис
Журнальная статья и статья The Atlantic содержат подробности. Здесь важен процесс, который привел меня к ключевым открытиям и идеям, которые представляли мой вклад в сотрудничество. В то время как некоторые из них сидели в моем кабинете и читали статьи о сетях лесных грибов или теоретико-информационных концепциях значения, самые важные из них происходили за пределами мира.
Тот день в пустынном оазисе изменил меня. Если я пройду хотя бы милю в любом направлении, то окажусь затерянным в скалах, иссохшей грязи и беспощадном солнечном свете. Но в гавани из деревьев и трав воздух был более легким, пригодным для дыхания. Как будто жизнь вокруг меня создала свой собственный климат, превратив сам солнечный свет во что-то более нежное. Прогуливаясь по этому уединенному, но зеленому островку зелени, я был поражен внутренним ощущением жизни как чистой способности. Это было не только это дерево или тот куст; это был оазис в целом, который был живым и внес эту перемену в пустыню. Идеи, с которыми я играл о жизни и ее способности менять планеты, проявлялись в миниатюре прямо передо мной. Увидев это и почувствовав такую возможность, я был более чем ошеломлен, как будто из меня вышибли дух.
Горы
Шесть месяцев спустя, в марте 2020 года, всего за несколько дней до того, как мир начал закрываться от COVID, я снова столкнулся с таким опытом. Я был в Скалистых горах Колорадо, ночевал в маленьком городке в долине примерно в 20 милях от Вейла, где собирался кататься на лыжах на следующий день. Я весь день читал статьи об архейском эоне, когда жизнь на Земле была еще новой. К вечеру пришло время прогулки. Когда солнце приблизилось к крутым пикам, по долине побежали сумеречные тени. На мгновение я ощутил необъятность геологического времени - поднимающиеся и разрушающиеся горы, расширяющиеся и отступающие внутренние моря. Как и в пустыне, абстрактные идеи о планетах и эволюции внезапно стали реальностью. Земля стала настоящим миром, рассказывающим мне свои истории в красках на краю горных теней и в пронизывающий до костей зимний холод. Я поспешил обратно в свою комнату, чтобы перевести кое-что из того, что я чувствовал, на научный язык о времени, изменении и возможности.
От идеи к опыту, к чувству и обратно к идеям - так может проявляться научная практика. Это больше, чем просто дистиллированная абстракция, это результат воплощенной встречи - прямой конфронтации - с миром. Для меня это то, что делает науку необходимостью, а не просто профессией. Я всегда глубоко благодарен за его присутствие в моей жизни.