Я рад приветствовать мою маму Филлис Миллер Шварц на скамейке тревожных. Как я упоминал в своем последнем посте, мы вместе путешествуем по Италии, Швейцарии, Германии и Нидерландам, изучая корни наших предков. Здесь она размышляет о посещении Гуггисберга, Швейцария.
«Я все время вижу седых женщин и думаю, что это ты», - сказал мой сын.
Мы были в Гуггисберге, Швейцария, где случайно попали на фестиваль. Город праздновал свой 1000й день рождения.
Я понял, что он имел в виду. Сыровар, разжигающий дровяной огонь, был похож на моего кузена. Люди с прямой спиной и полным горлом, распевающие швейцарские народные песни за столом, вполне могли быть моими дядями и тетями. Навстречу нам по тропинке шли две женщины.
«Они должны быть Бреннеманами», - сказала я мужу.
Мы поехали через сельскую местность к ферме Swartzentruber. Здесь мои предки культивировали молоко на небольшом костре и вытягивали только что образовавшийся сыр в марлю, чтобы его можно было выдавить в формы. Здесь косили косами луговую траву, сушили ее на солнце и сгребали в амбары для зимнего корма коровам. Здесь они прислушивались к звону коровьих колокольчиков, поскольку их домашний скот иногда пасся вне поля зрения в холмистой местности.
Я стоял неподвижно и слушал. А из-за лугов, заросших горным первоцветом, вереском и лютиками, доносились мелодичные звуки коровьих колокольчиков, до сих пор звенящих 500 с лишним лет спустя. Какой покой, подумал я.
За исключением того, что в сарае чуть дальше по улице была версия нашей семьи «тайника». В хлеву, где коровы укрывались в суровые зимы, когда глубокий снег покрывал пастбища с ноября по апрель и лавиной спускался с горы, была потайная комната. И в этой комнате пряталась моя семья, когда на них охотились.
Анабаптисты, моя семья откололась от государственной реформатской церкви. Так что церковь и правительство Берна угрожали им изгнанием, тюремным заключением, пытками и смертью. Но сочувствующие соседи внизу горы сообщили секретный код, когда прискакали охотники-анабаптисты. Тогда моя семья перестала щипать луговые травы и прессовать сыр и скрылась через неприметный люк в потайную комнату на самом нижнем уровне амбара.
Это были мои люди, думал я, когда звонили коровьи колокольчики и качались луговые цветы - в таком мирном месте с такой надвигающейся опасностью.
Вернувшись на фестиваль в Гуггисберг, я купил колокольчик. Я собираюсь повесить его в своем доме… и помните.