Примечание редактора: это эссе содержит сюжетные спойлеры для «Комнаты» и «Где живут дикие твари»
В одной из самых первых сцен Комнаты Джек, которого играет Джейкоб Тремблей, перемещается по Комнате, касаясь почти каждого предмета, который может найти. «Утренняя лампа, утренний коврик, утренний гардероб», - говорит он. Эти предметы домашнего обихода живы для Джека; на самом деле, это единственный мир, который он когда-либо знал. Затем Джек заглядывает под свою кровать и поворачивается к Яичной змее, созданию, созданному из сотен оставшихся яичных скорлуп, и говорит игрушке: «Утренняя яичная скорлупа. Мой день рождения. Мне пять».
Сначала книга, а теперь и фильм, номинированный на четыре премии «Оскар», включая «Лучший фильм», «Комната» - это простая история о ребенке и взрослом. Ребенка зовут Джек, взрослого зовут с дикой иронией Джой. Но мы знаем Джой по имени, которое она называет Джеку: Ма. Ма и Джек - заключенные в заброшенном сарае под названием «Комната». Мужчина, Старый Ник, похитил Ма семь лет назад. Он неоднократно насиловал ее, и Джек является результатом этих изнасилований и возможным средством освобождения Ма.
За исключением нескольких сцен в середине фильма, «Комната» не представляет собой триллера. Это, конечно, не история ужасов; мы только наблюдаем сцену изнасилования с точки зрения Джека, укрывшегося в шкафу и по незнанию, и фильм имеет рейтинг R не за насилие, а за язык. Я полагаю, что «Комната» может быть классифицирована как семейная или характерная драма. Он действительно трогательно изображает любовь между матерью и сыном, и в нем есть некоторая смена обстановки. Но классифицировать «Комнату» как фильм о похищении или о семье, пострадавшей в результате трагедии, значит неправильно читать и продавать этот замечательный короткометражный фильм.
По любым меркам, «Комната» - фильм, наполненный смыслом. Но по сравнению с другими претендентами на «Лучший фильм», включая «В центре внимания», «Большую короткометражку» и «Выживший», «Комната» обладает исключительно амбициозным видением. Это может показаться странным, когда речь идет о фильме, снятом в основном в одной комнате с горсткой актеров. Однако тонкая предпосылка «Рума» скрывает почти безграничную тематическую сложность. Фильм режиссера Ленни Абрахамсона освещает то, что мы теряем (и приобретаем), становясь взрослыми. Это торговля, которая навязана всем нам. И Рум предполагает, что детство может быть ключом к пониманию смысла нашей жизни, если только мы присмотримся достаточно внимательно.
Комната и отрочество: чему нас могут научить фильмы о детстве
Джек впервые по-настоящему видит внешний мир после того, как он отвернулся от своего метафорического щита, ковра. Лежа на спине в мчащейся кузове пикапа Старого Ника, он с удивлением смотрит в голубое небо. Этот момент напоминает первый кадр фильма «Отрочество», номинанта на премию «Лучший фильм» прошлого года. В этом фильме 6-летний Мейсон-младший заблудился в своем маленьком мире, лежит в траве и смотрит в небо, прерываемый только звонками матери. В течение 12 лет фильма мы наблюдаем за течением времени и постепенным ростом Мэйсона. К концу Мейсон-младший поступает в колледж и только начинает понимать, что значит быть взрослым.
Хотя ему не хватает технических подвигов «Отрочества», «Комната» также является фильмом о времени. Не ровное течение лет, а непосредственность и безбрежность минут и часов детства. В свой день рождения Джек жалуется, что Старый Ник не дал маме и ему ни одной свечи, чтобы зажечь. Надувшись, он говорит Ма: «На следующей неделе, когда мне будет шесть, лучше попроси настоящие свечи». Ма быстро поправляет его. - В следующем году, ты имеешь в виду. Годы заточения заставили Ма отчаянно желать побега. Но Джек живет настоящим. Как и многие дети, он мог лечь спать злым или расстроенным, но проснуться свежим и полным энергии. Прошлое не бремя; это невесомо.
Но время не может оставаться таким вечно. После того, как он и Ма освобождаются, у Джека появляется новое понимание времени. Голосом за кадром он говорит нам: «Я был в этом мире девятнадцать часов». Это первый признак того, что Джек умеет определять или даже понимать время. В некотором смысле ребенок, который может определять время, уже не ребенок.
Повторяя это откровение, более поздняя сцена включает в себя Ма, показывающую Джеку фотографии, когда она соревновалась в легкой атлетике в старшей школе, до того, как ее похитил Старый Ник. «Мы были эстафетной командой. Я был якорем. Я был быстрым. Мы вместе отслеживали», - говорит она ему. Но вскоре эти воспоминания становятся слишком болезненными для Ма, и она убирает фотографии. Это напоминает аналогичную сцену в конце «Отрочества», в которой мать Мэйсона-младшего не выдерживает, увидев старую фотографию, и незабываемо заявляет: «Я думала, что будет больше».
В отличие от взрослых, маленькие дети не имеют реального представления о том, что они потеряли в своей жизни. Они избавлены от боли прошлого. Так что более чем грустно смотреть, как играет Джек, зная, что эти дни подходят к концу. Как взрослый, Джек чувствует потребность примириться со своим прошлым. Комната заканчивается тем, что Джек спрашивает Ма, могут ли они вдвоем вернуться в свой старый дом, Комнату, в последний раз. Когда они возвращаются, Джек в шоке. «Это не Комната», - говорит он. - Он уменьшился? Затем Джек ходит по Комнате и прощается со всеми предметами, которые не были приняты в качестве улик. Бульдозер стоит снаружи; скоро сарай снесут. Наверняка у Джека навсегда останутся воспоминания об этом странном месте. Даже когда прошлое ушло, на самом деле оно не ушло. Это бремя взросления.
Комната и История игрушек: Дети и родители
В эссе 2014 года для The Paris Review норвежский писатель Карл Ове Кнаусгаард размышлял о фундаментальной разнице между детьми и их родителями. Кнаусгаард, сам воспитывающий маленьких детей, признается: «Несколько лет я думал, что быть ребенком - все равно, что быть заключенным, отданным на милость милости и капризов взрослых, и что быть родителем значит быть тюремный надзиратель. Теперь я думаю, может быть, все наоборот. Что ребенок - это тот, кто свободен, а взрослые - пленники». Конфликт Кнаусгаарда лежит в основе «Комнаты». Даже больше, чем фильм касается природы времени, он задает сложные вопросы о природе свободы. Дети свободны? И если они более свободны, чем взрослые, что это говорит о нас, взрослых?
Это неприятности, которые мы неоднократно видели в других фильмах за последнее десятилетие, особенно во франшизе «История игрушек». Вспомните Джесси из «Истории игрушек 2», брошенную своим старым владельцем, который начал взрослеть и потерял возможность представлять Джесси, куклу, живой. Точно так же в «Истории игрушек 3» эмоциональная кульминация наступает в финальных сценах между 17-летним Энди и его любимыми игрушками. Энди давно перерос свободу детства, но вечно юные игрушки жаждут, чтобы с ними играли. Итак, Энди заканчивает фильм, жертвуя банду маленькой девочке Бонни, которая может вдохнуть жизнь в Вуди и Базза. Это горько-сладкий конец. Мы осознаем, что Энди потерял, взрослея, а также любовь, которую Энди, а теперь и Бонни, проявляли к пластиковым неодушевленным предметам. Детство может быть фантазией, говорит нам «История игрушек», но это не значит, что оно не реально.
Если в «Истории игрушек 3» и есть серьезный недостаток, так это то, что фильм предполагает, через наше отождествление с Вуди и компанией, что нам, возможно, не придется взрослеть. Помните, что «Отрочество» начинается со снимка голубого неба, символизирующего нынешнее состояние детства, которое скоро исчезнет из жизни Мейсона. Напротив, последний кадр «Истории игрушек 3» - это мирное голубое облачное небо, которое длится вечно. Даже когда мы становимся старше, как Энди, мы всегда можем найти собственного ребенка, которому будем служить и любить, чтобы он стал центром нашей жизни. Этот взгляд, доведенный до крайности, пишет Кнаусгорд, «доходит до того, что считает детство истинным смыслом жизни, вершиной нашего существования, в то время как вся остальная жизнь - это одно медленное путешествие от него, где главная задача быть в распоряжении тех, кто сейчас находится в центре существования, то есть детей».
Я не чувствую, что Рум согласен с этой идеей или прославлением детства. Но никогда не бывает легко обменять свободу детства на ограничения взрослой реальности. Нам нужно только обратиться к другим областям киноиндустрии за доказательствами. Когда Джейкоба Тремблея, девятилетнего актера, который играет Джека, спросили, что он думает о «Комнате» после того, как впервые увидел ее, он, как сообщается, сказал, что «это хорошо, но это не «Мстители». Мы живем в культуре, в которой доминируют фильмы о супергероях, фильмы, которые любят и дети, и взрослые, именно потому, что они прославляют детство. Это фильмы, в которых нам говорят, что мы исключительны, наделены уникальными способностями и где мы живем в центре воображаемой вселенной, вдали от реальности. Наши супергерои никогда не умирают, а зло побеждено. Ведь свобода детства в том, что это фантазия.
Комната и где водятся дикие твари: Свобода воображения
И свобода детства еще и в том, чтобы чувствовать, что все трепещет живо. Начальная сцена «Комнаты» («Утренняя лампа, утренний ковер») свидетельствует об этом опыте. Это неявная предпосылка «Истории игрушек» и знаменитой детской книги «Где обитают дикие твари», в которой мальчик сбегает из заточения своей спальни на свободу обитаемого леса. Кнаусгаард убедительно описывает этот аспект юности как невозможно объяснить, но и невозможно забыть. «У всего было лицо, у каждого дерева, у каждого холма, у каждого велосипеда… было что-то, с чем я чувствовал связь, потому что я видел дерево, холм, велосипед и узнавал их», - пишет он. «Такого взгляда больше нет.”
Tпечаль и трагедия в номере - это не только взрослое варварство похищений и изнасилований. Из-за повествования и сосредоточения внимания на Джеке мы не уверены, что заменяет радость и близость между ребенком и миром. Действительно, сценарий Эммы Донохью дает нам мало ощущения того счастья, которое возможно для взрослых без прочной связи с детьми. Стало ясно, что похищение Ма разрушило брак ее родителей. Сама Ма терпит нервный срыв после спасения. Она жалуется: «Я ничего не чувствую». Она в отчаянии наблюдает, как Джек играет на смартфоне, медленно привыкая к миру рядом, но отдельно от Ма. «Я думала, что это будет рай», - плачет она. «Но это еще хуже».
В нескольких сценах во второй половине «Комнаты» Ма отсутствует, предположительно доставленная в психиатрическую больницу после попытки самоубийства. Джек печет кексы со своей бабушкой. Его знакомят со щенком, принадлежащим парню его бабушки, Лео. По всему спектру жизни животные занимают промежуточное положение между неодушевленными предметами и другими людьми. Любовь Джека к щенку предвещает, что вскоре мы увидим следующую ступень взросления: дружбу. И вскоре мы наблюдаем, как он пинает мяч с мальчиком его возраста. Их прерывает Ма, стучащая в дверь, но смысл ясен: любовь Ма вечна, но она больше не будет жизненной силой существования Джека. Будут друзья, собаки и будущие разочарования. В ближайшие годы мир Джека станет больше, даже если его свобода чувствовать связь и любить все, что он видит, будет уменьшаться. Он будет обитать в мире правды и реальности. «Теперь я вижу мир таким, какой он есть на самом деле, как безликую, слепую и немую материю», - пишет Кнаусгаард.
Вывод: Утешение любви
Но если «Комната» и другие произведения искусства предлагают нам какое-то утешение, так это то, что любовь сияет даже ярче на контрасте с мраком взрослой жизни, чем ярко-голубое небо детства. Например, пересмотрите финальные моменты экранизации 2009 года «Там, где обитают дикие твари». Маленький мальчик, Макс, провел фильм в своем воображении с группой Диких тварей после того, как его занятая мать и старшая сестра проигнорировали его. Он убеждает Диких Существ, что он король с магическими способностями. В конце концов Макс вынужден признать, что на самом деле он всего лишь мальчик, «притворяющийся королем». Он взрослеет и возвращается в реальность. А в финальной сцене его мать приветствует его долгими объятиями и большим куском шоколадного торта. Взрослеть, конечно, страшно, но в этом есть свои преимущества. Возвращение Макса придает смысл любви его матери. И он предпочитает любить свою мать, несмотря на ее недостатки. Такой свободой обладают только взрослые, а не дети.
Это свобода, которую мы наконец видим в конце «Комнаты» после возвращения Ма. Она сидит на своей детской кровати с Джеком. Они только-только привыкли снова жить вместе. И Ма извиняется за то, что бросила Джека, пытаясь покончить жизнь самоубийством.- Все в порядке, - говорит ему Джек. Но Ма начинает плакать. «Я недостаточно хорошая мама, - говорит она. - Но ты же Ма, - утешает Джек. Это сцена, которая является почти копией бессловесного финала «Где дикие твари», подтверждение того, что, хотя любовная связь между матерью и сыном может продолжаться, основы отношений должны измениться.
Комната - фильм взрослых для взрослых. Это произведение искусства, которое говорит нам не тосковать по потерянным годам нашего детства, а попытаться вернуть и испытать яркость и чудо детского видения. Смотреть стоит только для того, чтобы напомнить, как любить. Смотрите, потому что, как и в случае со всеми великими произведениями искусства, люди вложили в «Комнату» свое воображение, интеллект и эмоции. Дети не обязательно должны быть настоящими, чтобы изменить нашу жизнь.