Не так давно мы с женой получили смс: активный стрелок находился возле школы нашего сына. Это поставило нас на грань трагедии - и напомнило мне, что некоторые монстры на самом деле реальны.
Я вижу вдалеке полицейские вертолеты. Они идут в том же направлении, что и мы с женой, к начальной школе нашего сына.
Я еду слишком быстро, едва притормаживая перед знаками остановки. Это может быть мое воображение, но кажется, что мы единственная машина на нашей полосе. В другую сторону, подальше от вертолетов, идет много транспорта. Все ли в городе уже знают, что происходит? Они эвакуируются, а мы единственные идиоты, которые едут прямо в бойню?
Есть два уровня эмоций, которые поражают вас, когда вы являетесь родителем и только что получили сообщение из школы вашего ребенка, в котором сообщается, что они заблокированы, потому что в школе есть активный стрелок. область. Во-первых, ужасная паника. Вы и ваш партнер даже не обсуждаете это; вы просто садитесь в машину и начинаете движение. Каждая молекула в вашем теле кричит: «Иди за ним!»
Другая эмоция, противоречащая вашему первому порыву, - это сюрреалистическое осознание того, что вы едете к полицейским вертолетам и той части города, о которой предупреждают все новости, которых следует избегать, потому что отряд спецназа находится на сцене. Ваш инстинкт выживания срабатывает и посылает нервные сигналы в ваш мозг, напоминая вам, что направление автомобиля в сторону разгневанного белого парня с полуавтоматом может быть нелогичным.
До школы моего сына Чарли можно доехать за 15 минут. Эти 15 минут пролетают незаметно, как в любой другой день, когда я могу просто бездумно напевать радио. Но сегодня кажется, что это происходит в замедленном темпе. Миллионы мыслей рикошетом проносятся в моей голове. Я сказала Чарли, что люблю его этим утром? Сколько дверей между его первоклассным классом и улицей? Когда мы доберемся туда и там появится человек с оружием, намеревающийся изрешетить моего сына пулями, каков мой план действий? Я не уверен.
Я уверен в одном: я не готов к этому. Я не хочу быть одним из тех родителей, которых вы видите в новостях, скорбящих на публике после школьной стрельбы. Я видел, как они рассказывают о своих мертвых детях, и меня всегда поражало, что они не падают на землю, корчась от боли, как персонажи греческой трагедии. У меня болит сердце, но я всегда могу выключить телевизор и стереть их трагедии из памяти. Я могу вернуться в свой воображаемый мир, где дети, которых убивают в школе, происходят и с другими людьми.
Примерно на полпути к его школе я понимаю, что не знаю, что означает «блокировка». Бабушка и дедушка Чарли приезжали к нему за последние несколько месяцев, и все они беспокоились о безопасности в его школе. Его почти не хватало, ругали нас. Посторонним было бы слишком легко проникнуть внутрь. Где была вооруженная охрана? Металлоискатели? Может быть, сканирование сетчатки перед тем, как вас пустят на парковку?
Мы выслушали их опасения с теми же снисходительными выражениями, которые были у нас, когда Чарли объяснял, почему он достаточно взрослый, чтобы иметь PlayStation. И наш ответ был более или менее таким же. «Это мило, но нет».
Это не одна из «тех» школ, сказали мы им. Мы разные. В нашей школе на лужайке перед домом висит табличка «Black Lives Matter». И знак «Ненависти здесь нет дома», написанный на разных языках, таких как иврит и арабский. На каждом входе висит наклейка с перечеркнутым рисунком пистолета. Это довольно ясное сообщение. Оружие запрещено.
Я верил в силу этих дворовых знаков и дверных наклеек с запрещенным оружием. Они были нашими талисманами.
Я слышу вздох жены. Она просматривала социальные сети на своем телефоне в поисках новостей о стрелке. Кто-то выложил фото здания, крыша укрыта снайперами, целящимися на улицу. Мы оба узнаем это здание. Мы проходим мимо него каждый день по дороге в школу Чарли. Это прямо в квартале.
Я еду на светофор. Мое тело онемело. Я еду навстречу снайперам, думаю, и не успеваю.
“Ты проверишь еще раз, папа? Пожалуйста, проверьте еще раз.
«Я уже проверил это, приятель», - сказал я Чарли. «Все понятно. Никаких монстров.
Пожалуйста? Еще раз? Пожалуйста?»
Я уже начинал раздражаться, но старался не показывать этого. Если это было то, что нужно Чарли, чтобы наконец заснуть, тогда хорошо. Я подошел к его шкафу, распахнул дверь ногой, словно преступник, драматически входивший в ковбойский бар.
“Там есть монстры?” Я лаял. - Это твой последний шанс уйти мирно. Если я поймаю там кого-нибудь из вас, придурков, я вас побрею и спущу в унитаз!»
Чарли хихикнул из-под одеяла. Я воспользовался ручкой от метлы - мы всегда держим метлу рядом с его шкафом, чтобы подметать монстров перед сном - и ткнул ею в темноту. Ничего такого. Я повернулся к Чарли и пожал плечами. «Если они и были там, то их уже давно нет», - сказал я.
Чарли непоколебимо уставился на меня. Я на цыпочках подошла к кровати и скользнула под одеяло рядом с ним. Я держал его за руку и шептал ему шепотом - обычно все, что делал Пол Маккартни, - и ждал, пока он заснет. Как раз тогда, когда я подумал, что можно безопасно ускользнуть…
“Не могли бы вы проверить под кроватью?” - спросил он без тени сонливости в голосе. «Только один быстрый взгляд?»
Монстры, которые живут в спальне Чарли, - самые эволюционно продвинутые существа современного мира. Они больше похожи на оборотней, чем на монстров, способных прятаться практически в любом темном месте, без особых усилий проноситься между ящиками комода и двумя дюймами пространства между лампой Чарли и стеной. Мой сын не в состоянии точно вспомнить, что происходило в школе в тот или иной день, но он может описать зверей, скрывающихся в его спальне, с вниманием к деталям по-лавкрафтовски. Желтые, как у гепатита, глаза, раздвоенные языки, мерцающие, как у загнанной в угол гремучей змеи, кожа с текстурой маслянистой кожи и, по какой-то смешной причине, уши размером с Дамбо.
Мы никогда не говорили ему, что монстров не существует. Мы с женой достаточно прочли детскую психологию, чтобы понять, что от игнорирования его страхов ничего хорошего не выйдет, даже если они, очевидно, просто большие, волосатые метафоры. Итак, если мы все приняли тот факт, что мы сосуществуем с монстрами, которые могут быть или не быть кровожадными, наш ритуал перед сном, по сути, просто реформа иммиграции монстров. Как нам удержать монстров снаружи или, по крайней мере, на их стороне комнаты - «там, откуда они пришли», как сказал бы расист?
Мы испробовали несколько стратегий. Свет был оставлен включенным - сначала прикроватная лампа Чарли, затем верхняя, а затем, наконец, торшер Ikea со светом прожектора на кинопремьере, - но монстров было не так-то просто запугать.
Его мать попыталась размазать чудовище, сжечь шалфей в спальне Чарли, чтобы изгнать костяшек. Насколько я мог судить, это было много чепухи Нью Эйдж, но, казалось, это работало в течение нескольких дней, пока монстры не вернулись, более сильные, чем когда-либо. Мы обрызгали каждый угол его комнаты чудовищным ядом (на этикетке было сказано, что Febreze только одурачит монстров, как мы сказали ему), покрасили его стены (во что-то яркое и праздничное, антитеза эстетики монстров) и даже устраивали регулярные мероприятия Where the Дикие твари - это книжные обсуждения, выдвигающие сногсшибательную гипотезу о том, что монстры на самом деле могут искать в мальчиках лидерство, а не пищу. Но у Чарли ничего этого не было.
«Этот Макс, парень, сошел с ума», - завыл он. «Он взял лодку на остров чудовища? Как будто он хочет, чтобы его убили!»
Я был в шестой ночи рассеянного сна, измученный бесконечным патрулированием монстров и готовый сходить с ума по семилетнему ребенку. Каждой клеточкой моего существа хотелось взять его за плечи и начать кричать: «Нет монстров! Вы держите нас в состоянии повышенной готовности в течение последних шести месяцев, и не было ни одной атаки монстров или даже попыток атак монстров! Я не могу тебя защитить, никто не может тебя защитить, потому что то, чего ты боишься, не эксииииииииист!!
Но я этого не сделал. Я закусил губу и сделал то, что делает каждый отец, когда он в отчаянии. Я импровизировал.
“Я когда-нибудь говорил тебе об этом одеяле?” - спросил я у Чарли, пока мы лежали вместе в постели.
- Нет, - с любопытством ответил Чарли. "Что насчет этого?"
“Он принадлежал моему дедушке. Твой прадедушка. Он сам сделал его для отпугивания монстров».
«Что такое сдерживающий фактор?»
«Это как щит, - объяснил я. - Твой прадедушка вырос за много-много лет до твоего рождения, когда монстры еще не прятались в шкафах. Когда он был примерно в твоем возрасте, половина детского населения была съедена монстрами».
"Они были?" - спросил он, его глаза расширились от ужаса.
Да, конечно. Тогда это была кровавая баня. Вот почему твой прадедушка сделал это одеяло. На это у него ушло почти все детство, но он нашел идеальное количество нитей с нужным количеством волшебства. Нет ни одного живого монстра, который смог бы пройти через него.
“Вы уверены, что это работает?”
«Это сработало достаточно хорошо, чтобы монстры не съели твоего прадеда», - сказал я ему. «Он передал одеяло твоему деду, и монстры его тоже не съели».
«У вас было это одеяло в детстве?»
«Конечно, - сказал я ему. - И посмотри… - я поднял руки для его осмотра. «Ни одного укуса монстра или следов когтей на мне».
“У тебя в спальне тоже были монстры?”
"Ты шутишь, что ли?" Я смеялся. «Моя комната была полна монстров. Но через несколько лет с одеялом они просто сдались. Они поняли, что я не стою их времени».
Чарли схватил одеяло обеими руками и натянул его на нос. Мое сердце бешено колотилось. Я поймал его на крючок, мне просто нужно было его поймать.
«Есть одна вещь, которую вы должны сделать, чтобы активировать его», - сказал я.
"Что?" - спросил он, затаив дыхание.
«Это похоже на магическое заклинание, - сказал я. «Как только вы произносите это вслух, одеяло становится непроходимым для монстров. Это происходит так…”
Монстр, монстр, уходи
Сегодня детей вам не поесть
Мое одеяло слишком крепкое для тебя
Найдите кого-нибудь еще для вашего детского рагу
Рычать и шипеть изо всех сил
Но сегодня меня не съесть
Мы практиковали это заклинание несколько раз, пока он не смог сделать это один. В первую ночь он был осторожен, но когда он дожил до утра целым и невредимым, он, кажется, убедился в магических свойствах одеяла.
«Это действительно работает, папа», - сказал он. «Ты не шутил!»
Я папа, победитель монстров.
Блокировка снимается, когда мы добираемся до школы Чарли. Мы ворвались в его класс, размахивая конечностями и ожидая худшего. Но это не та сцена, которую мы ожидали. В углу нет плачущих детей. Они просто тусуются, работают над арт-проектами, немного удивлены, что родители забирают их так рано.
По дороге домой мы с женой стараемся вести себя небрежно, задаем ему туманные вопросы и ведем себя так, будто наше сердцебиение все еще не бьется на опасно высоком уровне.
"Так как прошел твой день?" - спрашиваю я, делая вид, что его ответ меня мало интересует. «Произошло что-нибудь интересное? Проводишь много времени внутри или… или как?»
Он рассказывает нам о карантине, о том, как его учитель выключил свет и заставил их сидеть подальше от окон. - Я слышал, что убийца на свободе, - заговорщицки сказал Чарли.
"Что? Кто тебе это сказал?"
Он называет ребенка, которого я так ждал. Тот, со странной стрижкой, который любит видеоигры и видел слишком много фильмов с рейтингом PG. Я делаю мысленную пометку не спускать глаз с этого сопляка.
В сети начинает просачиваться информация о том, что все это было ложной тревогой. Стрелка не было, просто какой-то придурок, который подумал, что было бы смешно позвонить в 911 с выдуманной историей о кавказском чуваке с чипом на плече и автоматом.
Никто не пострадал, но теперь мой сын знает, каково это сидеть на полу в темном классе с кучей сбитых с толку семилетних детей, когда интерком умоляет их: «НЕ БУДЬТЕ ТРЕВОГА», и их учитель возится с дверным замком, и дети шепчутся друг другу, что то, от чего они прячутся, вероятно, клоун из «Оно», фильма, который они никогда не видели, но слышали о нем, по крайней мере, на этой неделе. это самое страшное, что они могут себе представить.
Чарли забывает о карантине, когда мы возвращаемся домой. Он никогда не думал, что ему угрожает опасность, и это имеет для него не большее значение, чем очередное скучное школьное собрание. Но я беспорядок. Мое возмущение только начинает пениться. Не на того идиота, который вызвал фальшивого стрелка. Меня злит то, что я вдруг решил, что это неадекватные меры безопасности в школе моего сына. Его бабушки были правы, до него слишком легко добраться. А мир наполнен маньяками и монстрами с пушками и наточенными зубами.
Начиная с завтрашнего дня, я собираюсь поднять скандал с администраторами школы и потребовать, чтобы они сделали некоторые чертовы изменения. У меня нет плана, я просто обеспокоенный папа, который только сейчас понял, что его сын не воспитывается в непроницаемом пузыре.
Я думаю о Сэнди Хук. 14 декабря 2012 года. Это была первая школьная стрельба, которая потрясла меня. Конечно, другие тоже - Колумбайн, Вирджиния Тек, - но когда случилась Сэнди Хук, я только недавно стал родителем. Я услышал эту новость, когда баюкал на руках маленького, хрупкого человечка, которого любил больше жизни. Каким бы ужасным ни был Сэнди Хук, это было похоже на конец чего-то. Конечно, мы пережили слишком много как страна. Было слишком много мертвых детей. Это была линия на песке.
Чарли еще не исполнилось и года, но я был уверен, что к тому времени, как он вырос, стал мальчиком и пошел в первый класс, того же класса, что и дети, убитые в Сэнди-Хук, весь этот уродливый беспорядок был бы позади нас. Полуавтоматические винтовки будут запрещены, или мы выясним, почему разъяренные белые дети убивают своих одноклассников, или будет найдено какое-то решение для этого чертова дерьмового шоу. Первоклассников убили. Первоклассники! Мы не собирались просто позволить этому случиться и смириться с этим.
Президент Обама сказал нам в 2012 году «крепче обнять наших детей», и я так и сделал. Я обняла своего ребенка, веря, что безумие, которое я видела по телевизору, с ним никогда не случится. Стрельба в школах станет устаревшей идеей. Например, когда мои родители говорили о людях, убивающих президентов. Просто мир был таким какое-то время. Но потом это перестало быть таким. И я думал, что это будет то же самое для школьных расстрелов. Это просто остановится, потому что, какими бы жестокими и глупыми ни были люди, мы в конце концов придумаем, как скорректировать курс. По крайней мере, я на это надеюсь.
“Ты в порядке, папа?”
Я не знал, что Чарли наблюдал за мной. С тех пор, как мы вернулись домой, я ходил взад-вперед по комнате, бормоча что-то конкретное. Может быть, я и налил себе бурбона, но только потому, что не мог перестать трясти руки. Я не уверен, что делать со страхом, который я держал с тех пор, как получил ту гнилую смску из его школы, говорящую нам, что может быть стрелок в нескольких минутах ходьбы от единственной вещи, которую я создал в этом мире, которая действительно имеет значение, но не беспокойтесь, потому что в его класс почти невозможно попасть, если вы не знаете, как толкнуть рукой стеклянную дверь.
«Все в порядке», - говорю я ему. «Просто был тяжелый день».
Чарли держит одеяло в руках; он перетащил его из своей спальни в мой кабинет. - Хочешь обняться? он спрашивает.
Я киваю, и он забирается ко мне на колени, накрывая нас обоих одеялом. Там чувствует себя в безопасности. Я знаю, что это бред. Его одеяло не имеет особых способностей. Все, что я сказал ему об этом, было ложью. Это не многовековая реликвия его прадеда. Мы купили его в Target несколько лет назад. И абсолютно не может изгонять монстров, настоящих или воображаемых. Но мне нужна убедительная ложь прямо сейчас. Мне нужна какая-нибудь успокаивающая фигня, чтобы я мог заснуть сегодня вечером. Мое заклинание монстра было снято, и мне нужно что-то новое, чтобы поверить в это.
«Мы должны произнести заклинание», - напоминает мне Чарли.
Мы произносим это вместе, повторяя слова, как будто это Молитва Господня.
Монстр, монстр, уходи
Сегодня детей вам не поесть…