Мода, как и искусство, сметает пыль с жизни.
В течение многих лет я верил в легенду о том, что Альберт Эйнштейн носил один и тот же наряд каждый день. (Это гениально. Клетки мозга лучше использовать для более важных вопросов, чем «что надеть?»!) Хотя мужчина любил свои серые толстовки, эта история - ложь. Тем не менее, на протяжении многих лет он вдохновлял меня на личное чувство стиля.
Раньше я считал, что воспитание в Северной Калифорнии привило мне антиматериализм и уважение к невидимому. Считая моду бездушной, я почти каждый день носил футболку, джинсы и кроссовки или сандалии. Затем я сделал большой прорыв в журналистике, работая в Нью-Йорке в Condé Nast, издателе Vogue, Glamour, Lucky, Vanity Fair. Журналов о декадентском образе жизни компании было больше, чем интеллектуальных изданий, таких как The New Yorker и Wired.
Я работал над выпуском недолговечного делового журнала вместе с другими любителями джинсов. Но за пределами наших офисов залы Condé Nast казались музеем мирового уровня, где «произведения искусства» гуляли и вели светскую беседу. Я никогда раньше не видел остроконечных абстрактных рисунков на ногах. Примерно в это же время вышла биография Уолтера Айзекса об Эйнштейне. Это было обнадеживающим напоминанием о том, что Эйнштейн всегда носил одну и ту же простую одежду.
Затем в один дождливый день я пережил момент обращения. Схватив лифт в вестибюле Condé Nast, ко мне внезапно присоединился властный афроамериканец ростом 6 футов 7 дюймов в оливковом пластиковом пончо, с которого капал дождь. Это был Андре Леон Тэлли, более известный как ALT в мире моды, где он восседает на горе Олимп в качестве выдающегося редактора Vogue. В Condé Nast стычки с сотрудниками Vogue не были чем-то необычным; у молодых женщин были эти знаменитые, казалось бы, натренированные стальные взгляды. Мои избитые Кеды иногда попадали под их хмурые взгляды.
Но что-то в этой стычке поразило меня на интуитивном уровне. Это заставило меня замолчать. Мне, болтливому и быстро печатающему, мне платили за интервью с бизнес-лидерами, и я даже сорвал вечеринку по случаю дня рождения генерального директора в «Уолдорфе», если бы мне пришлось. Это было скорее благоговение, чем страх, как в тот раз, когда я неожиданно расплакалась, увидев Тони Моррисон на раздаче автографов. Ехав с ALT в лифте, я посмотрел на свою типичную униформу из потертых джинсов, серой футболки K-Mart с v-образным вырезом и пришитым воротником и потертых бежевых кроссовок. Он смотрел на меня так, как будто «вы можете поверить в этот дождь», но я не мог заставить себя начать свой обычный назойливый калифорнийский светский разговор.
Заинтересовавшись своей реакцией, я прочитал его книгу A. L. T.: A Memoir. Первое, что меня поразило, это теплота и элегантность его голоса, его приземленная мудрость маленького городка, когда он отправился в это путешествие Джонатана Свифта через костюмированный бал Дайаны Вриланд и невероятно гламурную жизнь, Нью-Йорк 1970-х и, конечно же,, Мода. Чтение о жизни Тэлли в Северной Каролине, посвященной его бабушке Бенни Фрэнсис Дэвис, которая его воспитала, было очень трогательным. Она была домашней прислугой, которая научила его важности домашних дел и полировки. Он написал:
“Моей бабушке никогда не приходилось говорить мне, чтобы я встал гордо, никогда не приходилось объяснять мне или убеждать меня, что, хотя у нас не так много денег, мы равны всем людям в городе. Я понял это, просто оглядевшись вокруг. Когда я увидел красоту нашего дома и множество мелких предметов роскоши, которыми мы были благословлены, когда я гордился своим появлением по воскресеньям, я понял свое место в мире. Возможно, именно поэтому, когда я оказался в вихре мира моды, я смог стоять на своем и никогда не упускать из виду важность семьи, религии и других основных ценностей, которые я усвоил в детстве».
Мода, как я понял из чтения ALT, - это глубокое чувство личной гордости. Это не было ежедневным ворчанием или законом выживания в Нью-Йорке. Это был праздник своих корней, признание личной и мировой истории, связь с нежными воспоминаниями. Вскоре после прочтения его мемуаров я надела на работу пару красных кожаных украинских сапог - напоминание об украинском танцевальном лагере в северной части штата Нью-Йорк, история побега моей семьи из Советского Союза, гламурный символ выживания. В моем шкафу ворвалась весна.
Мода, как и искусство, сметает пыль с жизни. Это полезно для мозга, который ищет и любит новизну, что, в свою очередь, способствует обучению, пишет Дженнифер Баумгартнер о моде в Psychology Today. Конечно, как объясняет ALT в своих мемуарах, не нужно «надевать собаку» каждый день; удобная одежда предпочтительнее, когда кто-то предпочитает ее. Мода - это еще один способ выражения энергии, как и письмо, твиттер, рисование и поиск знаний.
В ALT Тэлли также пишет о своем путешествии, когда он стал доверенным лицом и близким компаньоном Дианы Вриланд, Пикассо среди модных редакторов, радикальной эксцентричной, которая продолжает оставаться святой покровительницей страстных. Он формирует свою историю, рассказывая о своей жизни через влияние Вриланда и его бабушки на него, их очень разные жизни, но общие ценности. Вместе эти две неукротимые женщины сформировали самоощущение Тэлли. Он будет нуждаться в этом. Один из моих любимых моментов в его мемуарах - это то, как Тэлли описывает фотографирование бывшей первой леди Барбары Буш в Белом доме для Vogue. Она пренебрежительно поморщилась, глядя на большую золотую розу на его лацкане, и не разговаривала с ним до конца фотосессии. Но то, что он вынес из этого инцидента, стало лично для меня успокаивающей мантрой:
«Я всегда знал, что если ты будешь следовать своему собственному ритму, ты, возможно, не всегда будешь танцевать в такт окружающим, но из тебя получится очень хороший танцор».