Здесь лето началось с долгожданного путешествия, за которым последовала неделя смены часовых поясов.
Но даже во время смены часовых поясов есть подарки: такие подарки, как ежедневные встречи с летним восходом солнца и вечера с затуманенными глазами, когда медленное раскачивание на крыльце кажется единственным возможным занятием.
Три вечера подряд я был там, в кресле-качалке на переднем крыльце, пока олени пробирались из-за угла дома.
В ту первую ночь я чувствовал только возмущение. Как они смеют!
Мой цветник показал все признаки того, что он стал салат-баром для местных тварей - у маленьких, сладких лилипутских цинний и яркой кружевной орлайи сразу же были обглоданы цветочные головки. Но я не понял, что это был олень (я обвинил местного сурка), и я не понял, что олень осмелился приблизиться к дому.
Я захлопал в ладоши и закричал. Олень быстро метнулся прочь, прежде чем остановился в луже заходящего солнца на подъездной дорожке и повернулся, чтобы изучить меня. Я хотел, чтобы она выглядела испуганной, но она этого не сделала. Она даже не выглядела любопытной. На самом деле, невозмутимость - это слово, которое сразу же пришло мне на ум. Она выглядела спокойной. Она выглядела совершенно хладнокровной.
Прошлой ночью я качалась на крыльце и снова увидела оленя. Один за другим, пока трое из них осторожно не обошли дом и не пересекли подъездную дорожку. На этот раз я не кричал и не хлопал в ладоши, но олени все еще останавливались в этой вечерней лужице света, как будто знали, что это идеально подчеркивает их прекрасное самообладание, как будто они знали, что золотой свет точно очерчивает их маленькие, прекрасные головы.
То же старое возмущение пыталось вспыхнуть, но сцена была просто слишком красивой. Мое возмущение рассеялось так же быстро, как и появилось. Возможно, невозмутимость заразительна.
Утро субботы. Смена часовых поясов исчезла, и я больше не являюсь ежедневным свидетелем восхода солнца. Но я просыпаюсь раньше, чем дети в моем доме, и в тишине красота вчерашнего вечера возвращается ко мне.
Этот вопрос я всегда задаю о чем-то глубоко прекрасном. Некоторым этот вопрос может показаться странным, но именно он сделал меня писателем и фотографом-любителем (очень любителем!) Я глубоко тронут красотой, и я всегда ищу - как охотник за сокровищами - смысл, который, как я уверен, содержится в ней.
И тем не менее, мой обычный вопрос этим утром оказался фальшивым. Те, кто посещают оленей, ничего не значат. Я как-то сразу в этом убедился. Вместо этого в моей голове всплыл отрывок из Писания, который я вспомнил из авторитетного фолианта моего детства:
… мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши и помышления ваши во Христе Иисусе.
Я всегда ищу смысл, всегда ищу понимания. Так я устроен. Это хороший способ быть.
Но бывают моменты - возможно, когда мы устали от жизни, или от летней жары, или от смены часовых поясов, - когда всего этого осмысления просто слишком много. В такие моменты меня нужно просто держать.
Какое облегчение, хотя бы на мгновение, перестать заботиться о своем сердце и разуме, перестать так напряженно думать обо всем на свете. Даже для того, чтобы перестать пытаться решить проблему цветочников в моем саду.
А вместо этого?
Чтобы найти себя в покое, которого я не могу-не должен-понимать.