Это один из тех случаев, когда дождя просто нет.
Несколько дней назад было предупреждение о сильной грозе, которая длилась не менее семи часов. Проплыли облака. Воздух был тяжелым и густым от воды, но она не спускалась. Вместо того, чтобы остыть к вечеру, температура осталась высокой.
Это первый год, когда я успешно выращиваю перец. В другой раз их съели жуки. В этом году у меня есть три великолепных, блестящих, восковых болгарских перца, которые только начинают созревать на кусте, а затем на каждом из них образовались сухие черные круги размером с четверть, которые треснули, обнажив семена. Я их сорвал и хорошенько пропитал почву водой с молоком от вершинной гнили. А потом мне пришлось выйти после наступления темноты и полить остальную часть сада из ведра из погремушки Роуз, потому что дождя так и не было.
В прошлом году Рози почти каждый день ходила с отцом в общественный бассейн. В этом году у нее есть неглубокий детский бассейн, который мы наполняем из шланга. Но сегодня было слишком жарко даже для этого.
Если бы я все еще верил в злого, мстительного Бога моего детства, я бы сказал, что эта жара была наказанием.
Рози вчера не играла в бассейне. Она играла под тенистым деревом с друзьями, может быть, в последний раз. Они строили замки в своей песочнице и ловили светлячков, когда стемнело. Эти дети в нашем квартале в Лабелье такие же бедные, как и мы. У их родителей часто нет машин. Они ходят на местный рынок или иногда садятся на автобус, но чаще всего вообще не выходят из дома. В другое лето у детей есть уроки или мероприятия в парке Бельвью или, по крайней мере, они ходят там в бассейн, но этим летом там ничего не происходит, поэтому они остаются дома. Они фактически находятся на карантине. Дети вместе играют в островке нормальности - только на улице, на свежем воздухе, небольшими группами, моют руки, когда возвращаются домой. Я позволил Рози начать это делать, когда два месяца назад губернатор начал вновь открывать штат. На данный момент это безопасно.
Я не думаю, что это будет безопасно еще долго.
Я не думаю, что где-нибудь будет безопасно.
Огайо теперь имеет карту с цветовой кодировкой, лоскутное одеяло в форме сердца, раскрашенное графством за графством. В желтых округах самый низкий риск заражения коронавирусом. Оранжевые округа подвержены более высокому риску, а это означает, что случаи выходят из-под контроля. Красный - суровый. Похоронный фиолетовый означает кризис, больницы переполнены, и вам нужно укрыться на месте. У нас пока нет фиолетовых округов, но красных становится все больше. В красных округах вы обязаны носить маску. Оранжевым и желтым цветом они умоляют, но не заставляют.
Несколько дней назад наш статус был повышен с первого до второго уровня: с желтого кода на оранжевый код.
Я рад, что однажды попал на ежедневную мессу, потому что, конечно, какое-то время ходить снова будет небезопасно.
Если бы я верил в страшного бога моего детства, я мог бы сказать, что COVID-19 - это наказание, которое он послал, чтобы заставить самодовольных католиков в Соединенных Штатах почувствовать, каково это месяцами не причащаться. В прошлом году я видел так много католиков, злых на католиков в районе Амазонки, говорящих, что им просто нужно смириться с тем, что они могут причащаться только один раз в год, и ничего не изменится. И вот мы здесь. Но я больше не верю в этого бога.
Если я могу быть морально уверен, что что-то мелкое и неправильное, то я могу быть морально уверен, что Бог никогда бы этого не сделал. И именно так я думаю о Боге в эти дни. Вот так я думаю о жизни. Вот как я интерпретирую Библию и все остальное. Потому что бог, который был бы мелочным и мстительным, не стоит моего времени, потому что этот бог меньше меня.
Я отказываюсь поклоняться чему-то меньшему, чем я есть. Это было бы идолопоклонством.
Я поклоняюсь Богу Милосердия, Богу, Который приходит, чтобы присутствовать на нас в наших страданиях, Богу, Который со мной. Эммануэль. Я поклоняюсь приходящему Богу, иногда чудесами, о которых не перестаю молиться, иногда вдохновляясь тем, что делать, чтобы облегчить чужие кресты и в конце концов облегчить свой собственный, и достаточно часто только Его обещанием, что Он будет страдай со мной, пока это не закончится, и сделай мою страсть Своей, и сделай мою жизнь благочестивой жизнью.
Сегодня был не очень милосердный день - или, по крайней мере, он не милосердно начался. Это началось прошлой ночью в полночь, когда стало достаточно прохладно, чтобы работать в саду, и я обнаружил, что резьба на кране раковины стерлась, и я больше не мог прикрепить шланг к раковине. У нас нет наружной насадки на шланге. В детском бассейне не осталось воды, которую можно было бы использовать, так что я в конце концов таскал ведра с водой на задний двор, выливая полведра туда и сюда, крошечные порции воды, чтобы поддерживать жизнь растений, и это все еще болело у меня в руках..
Утро было жарче и суше, чем когда-либо. Меня тошнило от жары, а Майклу было еще хуже - у него либо были проблемы с желудком, либо сильная тошнота от жары. Ему приходилось целыми днями лежать в постели или склоняться над унитазом. Я даже не мог выйти, чтобы сесть на автобус, чтобы купить ему лекарство, не из-за того, что сильная жара мучает мою фибромиалгию. Внизу было так жарко, что мне пришлось закрыть двери в столовую и на кухню, чтобы один блок кондиционера достаточно охлаждал эти две комнаты, чтобы холодильник не перегревался и не портил все, что у нас было. Я сделал себе гнездо из подушек на полу в столовой под кондиционером, чтобы дождаться, когда спадет жара.
Я заказал продукты InstaCart на неделю, Pepto Bismol и больше Gatorade, чем когда-либо мог унести для Майкла. С чаевыми и платой за доставку это было слишком дорого, но друг смилостивился и помог мне, так как я застрял без вариантов.
Думаю, тогда день стал милосердным.
Пришли продукты, я убрала их и поставила четыре звезды онлайн. Я не могу себе представить, чтобы дать кому-то меньше четырех звезд и 20% чаевых за то, что он принес мне еду. Я позволил Рози научить меня играть в Plants Versus Zombies и старался не сравнивать это с моей битвой с грозным соседом, который ненавидит мой сад.
Когда стемнело, я решил вызвать дождь.
Я достал клейкую ленту, чтобы посмотреть, смогу ли я заставить ее удерживать шланг на изношенном патрубке, и после того, как я использовал треть рулона, все заработало. Я протянул шланг через боковую дверь в сад - он не совсем растянулся, но я дал ему несколько минут пропитать землю под огромными кабачковыми растениями, а затем использовал его как фонтан, чтобы наполнить свое большое ведро..
Из своего большого ведра я окунул ведро с песком Рози и высыпал его на баклажан, который был заражен блошками и, вероятно, не даст мне никаких плодов. Затем я замачивал баклажан снова и снова, пока почва вокруг него полностью не промокла. Затем я полила розмарин, который так и не прижился в почве и растет унылой курчавой кучей рядом с кучей. Я поливал кустовую фасоль и стручковую фасоль, которые верно давали мне две большие горсти свежих фиолетовых и зеленых фруктов каждый день, ведро за ведром, пока они не осели в роскошной грязи. Я поливал клубнику, которая ничего мне не дала, потому что она совсем новая и плодоносить будет не раньше следующего года. Я поливал кукурузу, которой мне было по пояс, кинзу, которая разрослась, как только я ее купил, капусту, из которой вырастает ровно две порции салата в день, потому что она затенена фасолью. Я полила и маленький, и огромный базилик - маленький растет хорошо, а огромный кишит жуками. Я полила место, где раньше рос лук, где я собирала лук, чтобы освободить место для этой противной тыквы, которая со временем расползется по всему саду. Я полила две брокколи, которых спасла соседская ярость, - одна из них красиво венчает, а другая продолжает открывать свои листья и открывать и открывать без цветка, как брокколи для розыгрыша. Они оба получили огромную выпивку. Я полил перцы - анчоусы, перцы из коробки для завтрака и банановые перцы, у которых не было проблем с гнилью, и болгарский перец, который меня разочаровал. Я поливал орегано и огурцы, которые принес мой друг, когда и не думал выращивать огурцы. Я полила петрушку.
В том саду были сорняки, которые я собираюсь вырвать, когда жара спадет, но мне было слишком жарко, а теперь слишком темно. Я, возможно, закончил тем, что вытащил что-то, что хотел сохранить, поэтому все, что росло, получило щедрую воду. Я даже поливала голую почву между растениями, где посадила кустовую фасоль, которая еще не взошла. Я поливал их верой в то, что что-то вырастет, если я только дам ему то, что нужно для выживания.
Я подошел к фронту и замочил эту самую практичную картофелесажалку. Затем я замочил землю для полевых цветов и подсолнухов, которые не приносят никакой пользы, кроме того, что выглядят красиво и радуют меня.
Каждый раз, когда я опускал ведро в большое ведро, шланг наполнял его прохладной водой - мой собственный импровизированный садовый фонтан, который никогда не пересыхал.
Я вылил себе на голову несколько ведер просто так. Это был первый раз, когда я чувствовал себя круто за несколько дней.
У всех моих растений была вода, чтобы пережить завтрашнюю жару, пока солнце снова не сядет.
На какое-то время я забыл о COVID и жаре, о болезни Майкла и обо всех своих заботах. Я упивался славой воды, обильной воды, воды для меня и воды для праведных и неправедных растений, живительной воды, достаточной, чтобы затопить весь мир, который был моим, и воды в избытке.
Вот Бог, в которого я верю. Я верю в милосердие.
Мерси со временем вызовет дождь.