Вход имеет значение.
Я недавно смотрел открытие концерта Мадонны, в основном по той же причине, по которой я изо всех сил стараюсь не вытягивать шею, проезжая мимо аварии. Это был ее тур MDNA, название которого, если подумать, кажется удачным, потому что MD M A - это аббревиатура от наркотика, известного как экстази, а MD N A вызывает в памяти священные генетические нити, из которых состоит артистка, известная как Мадонна.
Ее умные художники-декораторы использовали эти буквы для дальнейшего использования, разместив их вокруг пересечения большого креста, где когда-то могли быть буквы INRI, означающие на латыни «Иисус из Назарета, Царь Иудейский».
Мадонна из Бэй-Сити сама по себе своего рода королевская особа, возможно, не равная по обстоятельствам божеству, атрибутами которого она себя украшает, но определенно превосходит его пышностью.
На сцене, предшествовавшей ее появлению, фигуры, одетые как монахи, двигались вокруг ее креста в неясных церемониях, громкоговорители изливали нечто, напоминающее древние гимны, а гигантские кадильницы посылали пары сухого льда, клубясь, к стропилам. В тумане загрохотал бит, толпа ответила ему взаимностью, и монахи сбросили свои одежды, обнажая себя без рубашек и в масле, больше чиппендейлов, чем сенобитов.
Затем перед восторженными поклонниками предстала Леди Мадонна. В окружении своих приспешников она толкала, трясла, трясла своего пятидесятишестилетнего дельца. Она стояла перед своим крестом, среди качающихся кадильниц, где за секунды до этого воздух гудел византийскими песнопениями, и с полным горлом убеждением заявила, что плохие девочки хотят веселиться.
Вот и все. Никакой пламенной ярости против машины промышленного капитализма, никакого плача по поводу того, что происходит в центральной части города, никакого упрека королеве гламура, выброшенной, как перекати-поле, - просто дерзкий ремикс на то, что Синди Лаупер весьма метко высказала тридцать лет назад..
Я думаю, бедная Мадонна должна была быть впереди с вырисовывающимся крестом, гарцующими монахами, неароматизированными благовониями, потому что в противном случае она просто еще одна похотливая мамаша средних лет, пытающаяся получить немного удовольствия от существования. И насколько это угнетает? Насколько часто?
«Я, к несчастью, убежден, - писал Уильям Александр Перси в «Фонарях на дамбе», - что значение нашего внешнего вида возросло, в то время как наши интерьеры ухудшились: это хорошая покраска, но освещение и санитария плохие. отвратительный. Хороший мир, я признаю, отличный мир, но бедный духом и чертовски заурядный».
Если ад - это отсутствие небесного, то мы в нем барахтаемся. Перси назвал это болезнью, которая «разъедает до мозга костей», и, конечно же, это мы: прогнившие до мозга костей и заурядные, как грязь, склоняющиеся к Богу, когда нам это удобно или когда у нас нет практической альтернативы, но всегда с намерением сделать его актуальным., как будто нам нравится то, что божественно, как будто мы пришли сюда первыми, и он тот, кто должен приспосабливаться к нам, как будто мы ему обязаны.
Вход имеет все значение, и по мере того, как наше воображение становилось меньше, наши слова тупее, наша жизнь грубее, мы сделали все вокруг себя более объемным - наши дома, наши машины, нашу музыку, нашу непрекращающуюся болтовню- все для того, чтобы мы могли почувствовать себя значительными, приняв маленькое за незначительное. Чего стоит что-то маленькое и слабое, как человек?
Что хорошего из Назарета?
Мы накачали громкость из страха перед тишиной, и мы в ней тонем, мы от нее мельчаем. Но есть благословение в малости, в том, что все мы чувствуем, будто и мы стоим у трактира, как бы модно мы ни одевались и как бы уверенно ни говорили, потому что кто из нас не подозревал, что ему не место, что неважно как он лепит и приспосабливается к вульгарности века, он никогда не будет чувствовать себя в ней как дома?
Мы изгнаны, несмотря на самих себя, и достоинством пребывания здесь является тишина. Тишина, если мы сможем замолчать достаточно долго, чтобы услышать ее. Ужасная тишина, тишина, которая необходима, если мы хотим различить шагающего по земле Бога, который мог прийти как вихрь, но выбрал иначе.
Нам так тошно, что подойдёт только шепот, подойдёт только младенец, подойдёт только скромный вход - не на сцену, а в пещеру - и со стороны кого-то более полноценного, чем мы хотим. будьте более смиренны, чем мы можем быть, более полно готовы сделать его крест не украшением, а орудием, потому что мы, малодушные, болтливые люди, не можем спасти себя, даже если мы мечтаем о богах.
Мы зажигаем этот сезон, как сигнал бедствия, и все мы чего-то ждем, чего-то боимся. Эта боль настолько велика, что мы думаем, что подойдет только сильное лекарство. Мы забываем, как все метастазирует в вульгарный век - наши молитвы, наши церкви, наши украшения, наши дары, наши голодания. Этот проклятый голод, который является раком.
И потому странное и маленькое средство - покинуть погасший свет корчмы и подняться в пещеру, взойти на гору Господню и постоять в Его святом месте: в стойле для животных, в берлоге из сена и дерьма, сделанных святыми, и, возможно, даже таких, как мы с вами, потому что вход имеет все значение, вход Бога в ад, который мы создали.
Вход имеет все значение, вход Бога в мир и в нас, а мы в нечто большее, слава Богу, чем мы сами.
Тони Вудлиф живет в Северной Каролине. Его эссе публиковались в The Wall Street Journal и The London Times, а его рассказы - в журналах Image, Ruminate, Saint Katherine Review и Dappled Things. Его сайт www.tonywoodlief.com.