Сегодня, впервые за три месяца, я посетил нашего Господа в Святом Таинстве. Я тоскую по этому моменту с марта, когда все церкви и часовни в Англии закрыли свои двери. Время отделения от Евхаристии было тяжелым испытанием.
Не поймите меня неправильно; эти месяцы также были чрезвычайно плодотворными. Как только я начал осознавать, что больше не могу молиться в свой Святой Час перед скинией и что я больше не могу принимать Его физическое присутствие, я смог принять уникальный способ, которым Господь приглашал меня к отношениям с Собой.. Моя молитва стала более скрытой, более уединенной, более тихой (Мф. 6:6). Я научился полагаться на милости моего Крещения, чтобы более верно вспоминать о Его постоянном духовном присутствии в моем сердце.
Как пишет Этти Хиллесум: «Во мне действительно глубокий колодец. И в нем обитает Бог. Иногда я тоже там. Но чаще камни и песок забивают колодец, а под ним погребен Бог. Тогда Его нужно снова выкопать». И в результате этого «копания» Господь разрушил преграды, которые я невольно возвел между работой и богослужением, домом и часовней, моими собственными мыслями и диалогом с Ним. Так что я полон благодарности за время, проведенное в изоляции.
Но это был огромный вызов. День за днем я горел вопросом: «Доколе, Господи? Доколе мне нести печаль в душе, печаль в сердце?» (Пс 13). Я желал бежать к Нему со всем - моими невериями, моими прозрениями, моими желаниями, моими радостями - чтобы положить это пред скиниею к Его ногам. Вместо этого я столкнулся с моей обычной спальней и Его явным отсутствием. Во времена тьмы и запустения или когда я пренебрегал молитвой, Его молчание было мучительно. Во времена огромных глобальных страданий, вызванных пандемией, одиночеством и расовой несправедливостью, мир, казалось, взывал: «Мои слезы были моим хлебом днем и ночью… Где твой Бог?» (Пс. 42).
Один факт поддержал меня: единственная причина, по которой я чувствую Его отсутствие, состоит в том, что я столкнулся с Его присутствием. Единственная причина, по которой я тоскую по Нему, заключается в том, что Его любовь поразила и радикально изменила меня. И хотя я слаб и слеп, я продолжаю находить удовлетворение в своей работе, радость в дружбе и смысл в страданиях из-за Его верности. Так что ощущение Его отсутствия не должно меня пугать. Скорее, это должно побудить меня молить от имени моего собственного сердца и всего мира, чтобы Он пришел еще раз. Как написала Мэрилин Робинсон в «Домашнем хозяйстве»:
Ибо когда ягода так сладко ложится на язык, как когда хочется отведать ее… и когда наши чувства знают что-либо так полно, как тогда, когда нам этого не хватает? Ибо желать руки на своих волосах - это все равно, что чувствовать ее. Итак, что бы мы ни потеряли, очень страстное желание возвращает это нам. И вот опять предзнаменование - мир будет цел.
Мир действительно станет целым.
Воссоединение сегодня было великолепным. Если бы мой нейровизуализационный анализ не вернул меня на работу, я мог бы остаться там до конца дня. При взгляде на скинию все встало на свои места. Я точно знал, что Он никогда не отсутствовал. И все же, даже когда я молился перед Ним, я чувствовал такое же безответное желание к Нему. Мое сердце оставалось беспокойным. Точно так же, как Его отсутствие заставило меня тосковать по Нему, так и Его присутствие породило глубокую тоску.
Это истина, которой я хочу поделиться с вами сегодня. Стремление к бесконечности составляет основу нашей жизни на Земле. Стремление к любви к Богу составляет основу наших отношений с Ним.
Недавнее исследование нейронауки дает прекрасную аналогию этой фундаментальной истине нашей духовной жизни. Команда изучила нейронные сети степных полевок - одного из немногих видов, которые спариваются на всю жизнь, как и люди. В частности, исследователи сравнили активность мозга в трех временных точках: когда степные полевки впервые встретились со своими партнерами, через несколько дней после спаривания и через несколько недель после того, как они начали жить вместе. Удивительно, но активность мозга не сильно отличалась, когда степные полевки толпились с незнакомцами, а не со своим партнером. Однако уникальное скопление клеток в области, называемой прилежащим ядром, которая отвечает за вознаграждение и мотивацию, постоянно активизировалось, когда степные полевки бежали навстречу своему партнеру после периода разлуки. Чем дольше отношения, тем больше росло это скопление клеток. Другими словами, тоска является составной частью биологических отношений между любимыми. Чем сильнее любовь и чем длиннее общая история, тем сильнее тоска.
Так же и в нашей духовной жизни. Каждый день мы сталкиваемся со многими обстоятельствами и событиями. Несмотря на все это, наше осознание Господа может колебаться, но наше стремление к Тайне остается. Оно уходит глубже наших аффективных переживаний, глубже наших когнитивных убеждений. Мы можем стремиться задушить его или наполнить чем-то другим, кроме Бога, но стремление остается.
И вот в чем чудо: у нашей тоски есть ответ. Тайна обитает среди нас и желает вести нас к вечной жизни с Ним. Наша задача - позволить Ему через наше стремление преобразить нашу жизнь и установить Его Царство. По словам Паулы Джин Миллер, «человек является личностью в той мере, в какой он живет по направлению к Трансцендентности, которая нисходит ему навстречу».
В это время разлуки - от Евхаристии и от наших близких - не будем бояться своей тоски, ибо в этом наша истинная сущность; в этом наша любовь.