В последнее время я чувствую себя без дома.
Я все еще очень хочу пойти в восточно-католическую церковь, но наш переезд из этого уголка долины Огайо все еще застопорился на неопределенный срок, и мои попытки научиться водить и охранять транспортное средство занимают немного больше времени, чем я ожидал. По воскресеньям мы можем добраться до приятного латинского прихода с приятным музыкантом и приятным пастором. В этом нет ничего плохого; Я просто чувствую себя не в своей тарелке. Конечно, начало декабря в долине Огайо так же угнетает, как и ноябрь, и в последнее время любые молитвы кажутся безвкусными и пустыми. Бог кажется далеко, хотя это не так. Я бы чувствовал себя не в своей тарелке где угодно.
Возможно, это часть моего призвания чувствовать себя не в своей тарелке.
По вечерам я зажигаю свои фиолетовые латинские католические адвентские свечи в старом адвентистском венке из искусственного гранита с кельтским узлом в моем углу с иконами, а затем мы с Рози молимся восточно-католической вечерней молитвой, потому что это молитва, которую я люблю. В прошлом году Рози ерзала во время адвентистских богослужений, но в этом году она была неподвижна, двигаясь только для того, чтобы перекреститься, когда я это сделал, и театрально кланиться, когда я склонил голову.
Она всего один раз прервала молитву. Это было, когда я пел Псалом 140, где Рози всегда поет вместе с частями, которые она помнит. В прошлом году она призналась мне, что обычно молится «не обращай мое сердце к гнилому» вместо «не обращай мой слух к тому, что неправильно», и я сказал ей, что на самом деле это не было ошибкой. На этот раз ее вопрос касался более поздней строфы: К Тебе, Господи Боже, обращены очи мои: на Тебя уповаю; пощади мою душу! От западни, которую они расставили мне, сохрани меня, сохрани меня от сетей тех, кто делает зло.
«Куда вы поворачиваетесь, когда обращаетесь к Богу?» - серьезно спросила она.
Я понял, что ей нужна инструкция, что делать буквально со своими глазами. Она несколько раз преклоняла колени, кланялась и крестилась, и ей хотелось жестом «к Тебе, Господи, мои глаза обращены».
«О», - сказал я. «Только посмотрите на иконы. Иконы - как иллюминаторы в небо».
Это один из способов смотреть на иконки. Мне также нравится думать о них как об особых очках, которые помогают дальтоникам впервые увидеть цвет. Люди с определенными типами дальтонизма не могут правильно видеть красный или зеленый цвет, даже несмотря на то, что повсюду вокруг них находятся красные и зеленые предметы, которые только и ждут, чтобы их увидели. Они надевают очки, и, по крайней мере, иногда становятся видны красное и зеленое. Итак, все мы живем в мире, где Бог везде присутствует и все наполняет, ангелы всегда правы с нами, души праведников - наше постоянное облако свидетелей. Но мы их не видим. Мы спотыкаемся, как будто их и не было вовсе. Но потом мы смотрим на иконы и видим людей, которые на самом деле всегда были здесь.
Рози перевела взгляд на иконы и смотрела, пока не пришло время задуть свечи.
Сегодня днем мне пришлось выполнять утомительные поручения в центре города. Было довольно холодно по меркам Стьюбенвилля для начала декабря, и температура падала: когда я сел в автобус, мокрое пятно от вчерашнего дождя на тротуаре представляло собой лужу, а когда я вернулся, - ледяное пятно.. Фронты катились с севера на юг по небу, темные и затем достаточно мягкие, чтобы сквозь них проглядывало солнце, а затем снова темнело; когда я шел из одного конца Четвертой улицы в другой, мне казалось, что я иду под огромным тканым одеялом с чередующимися светлыми и темно-серыми полосами.
Говорили в древности, что Творец обитает над небосводом, где-то по ту сторону этого серого полосатого одеяла. Древние евреи верили в это и писали об этом в Книге Бытия, но они были далеко не единственными. Раньше мне нравился индейский миф, который был в книге международных сказок, в которой я рос, - в этом мифе небо - это покров над землей, звезды - это дыры, где духи разжигают свои костры, а Великий Дух каким-то образом там с ними. Когда вы любуетесь небом, согласно мифам самых разных культур, вы обращаете свой взор к Богу.
Было очень холодно, когда я добрался до своего последнего поручения - поездки в часовню Поклонения, чтобы помолиться в тишине некоторое время. Комната дружбы по соседству была занята. Они готовили свое Рождество к сезону. Я думаю, что Молли и другие добровольцы любят украшать немного раньше, чем такой суетливый человек, как я, потому что этот конец центра города такой унылый, и людям нужно смотреть на забавные вещи. На другом конце Четвертой улицы и в парке Форт-Стойбен у нас есть местная известная деревня щелкунчиков, в которой всегда очень весело. С этой стороны у нас есть Комната Дружбы, залитая огнями.
Светящийся пластиковый Младенец Иисус уже был помещен между светящимися пластиковыми Марией и Иосифом в сцене яслей, которая еще не была полностью построена. Перед Святым Семейством стоял стог стогов сена, иначе я бы преклонил колени, чтобы отдать дань уважения; как бы то ни было, я некоторое время просто смотрел на Него. Когда вы преклоняете колени перед кроваткой, вы обращаете свой взор к Богу.
Двое дрожащих, жалких на вид людей, один с сумкой для покупок, подошли к Маленькой бесплатной кладовой перед крыльцом Комнаты дружбы. Там не было ничего, кроме двух банок с овощами. Они выглядели разочарованными и ушли. Я знал, что кладовая скоро наполнится - доноры приходят и наполняют ее ежедневно, но она никогда не остается полной более чем на несколько часов. Эти женщины просто пришли в скудное время между пожертвованиями.
Я хотела плакать.
Евангелие говорит нам, что когда вы с состраданием обращаетесь к ближнему, вы обращаетесь к Богу.
Я зашел в часовню Поклонения и просидел полчаса. Я смотрел на тонкий белый круг, который был Богом. Я читал из удобной старой Библии, стоявшей передо мной на коленях. Я снова читаю псалом, тот адвентистский псалом, который вдохновил меня в первую неделю: К Тебе, Господи, возношу душу мою, Боже мой, на Тебя уповаю; не позволь мне быть посрамленным; не позволяй моим врагам злорадствовать надо мной. Не посрамлен тот, кто ждет тебя, а только тот, кто вероломен без причины.
Я открыл Евангелия, где Слова Христа были любезно напечатаны красным. Многие скажут мне в тот день: «Господи, Господи, не Твоим ли именем мы пророчествовали и не Твоим ли именем бесов изгоняли и не Твоим ли именем творили многие чудеса?» Тогда я прямо скажу им: «Я никогда не знал Тебя. Прочь от меня, злодеи!»
Листать Священные Писания, даже рассеянно, как я это делал, - это еще один способ обратиться к Богу.
Я пошел домой и занялся домашним обучением, готовя замороженные картофельные оладьи на ужин, в тысячный раз слушая аудиокнигу Рози Беверли Клири, пока она играла и выполняла свою работу. Я не мог выкинуть из головы образ - икону - этих холодных людей. И я, как всегда, пожаловался на это своим друзьям в Facebook.
Я спросил, не хочет ли кто-нибудь помочь мне разнести бесплатную кладовую быстрым пожертвованием еды, как мы разбили приходское Дерево дарения подарками в первую неделю Адвента. Может быть, мы могли бы сделать из этого традицию и спонтанно делать что-то щедрое для бедных каждую неделю Адвента - или, может быть, всегда, каждую неделю, независимо от времени года. Может быть, каждый день я мог бы быть внимательным ко всем вокруг меня, как того заслуживают иконы Божии, и отдавать то, что я мог, и набирать людей с большими ресурсами там, где я не мог. Может быть, весь мир мог бы присоединиться ко мне, чтобы снова и снова быть внимательным, как цепочка костяшек домино, когда Святой Дух движется через каждого. Может быть, если бы мы обратились к Богу, если бы мы просто позволили Святому Духу двигаться, мир выглядел бы совсем по-другому, и не было бы пустых кладовых.
Пока я печатал, друг ответил; прежде чем я успел нажать «войти», она спросила, может ли она прислать мне немного денег, чтобы купить немного еды, чтобы никто снова не остался голодным. И я улыбнулась, и впервые за долгие годы я почувствовала, что я дома, где и должна быть.
Думаю, завтра я пойду в магазин за банками.
Опасность обращения к Богу заключается в том, что Бог присутствует везде и наполняет все. Вы действительно не знаете, где остановится ваш взгляд или где вы в конечном итоге окажетесь.
Но где ты окажешься, там будешь дома.