Каждый из нас призван принять период жизни, в котором мы находимся… даже когда мы не хотим быть там
В течение стольких лет я была в гуще событий - выше шеи - погрузившись в крошечную армию, которую Бог, мой муж и я создали и которая медленно уничтожает меня самыми болезненными и прекрасными способами., один подгузник и приступы гнева за раз.
Я был настолько ошеломлен хаосом, шумом и полным истощением, что не мог предвидеть этот момент.
Момент, когда старшая пытается получить водительские права. Когда вторая сама по себе новоиспеченный подросток. Когда третий находится на пороге двузначного числа, а четвертому не требуется особой помощи, чтобы не отставать от старшей тройки.
И еще пятый. Господи, пятый. Единственный ребенок, с которым мне выпала честь и благословение быть дома. Для кого я был рядом, чтобы испытать каждую веху, даже если я паршиво документировал это для потомков. Все, что касается этого последнего ребенка, запечатлелось во мне; оно пребывает в месте, которое одновременно нежно и грубо, благодарно и сильно.
И этот пятый ребенок не может дождаться, чтобы пойти в большую школу с большими детьми. Я не принимаю это на свой счет.
Часть меня в приподнятом настроении и облегчении, и распирает от гордости и головокружительного предвкушения того, что будет дальше. А другая, более глубокая часть меня просто… разрывается. Распутывание. Преодоление и уничтожение всего этого.
Не поймите меня неправильно - я все еще в гуще этого славного жестокого становления, называемого материнством - в этом сезоне оно приобрело другое измерение. Изменился ритм и ритм музыки. Расширенный. Изменено.
В этом сезоне есть так много вещей, которыми можно наслаждаться с нашими детьми, даже если «встроенная няня» не входит в их число. Я вижу, как мои дети упираются в стены своих индивидуальных куколок в границах нашего дома, растягиваясь где-то между бытием и становлением, которые мы все переживаем.
Но потом, сегодня днем, из ясного голубого неба, я смотрю на своего пятого, смотрю шоу со своей старшей сестрой, которая лечится дома от простуды, и волна эмоций накатывает на меня, сбивая с ног.: Ребёнка нет. У нас нет ребенка.
Нет непроизвольных детских движений и звуков, которым можно было бы удивиться. Никаких крошечных детских пальчиков и пальчиков, которые можно было бы ласкать. Нет запаха свежей детской головы, которым можно было бы вдохнуть. Нет воркования, вздохов или сонных ухмыляющихся молочных ухмылок.
Конечно, нет ни подгузников, ни срыгивания, ни молокоотсоса, ни коляски, ни такого количества визжащих праздников или ночных звонков для пробуждения.
Но ребенка нет. Мои руки заняты, но в то же время они пусты.
И я плачу.
Конечно, это не горе женщины, умоляющей Бога о ребенке любить, держать и растить там, где его нет. Это также не горе матери, чей младенец умирает, когда он должен был расти внутри нее, или младенца, который слишком рано после рождения отправляется к Иисусу по известным или неизвестным причинам. Я никоим образом не сбрасываю со счетов, не умаляю и не преуменьшаю ту боль, которую испытывают эти мои скорбящие сестры. Я путешествовал вместе с друзьями по этим болезненным путям, и агония опустошительна.
Эта волна особого и резкого горя все равно поглощает меня. Это тоска по чему-то, где ничего нет, где ничего не будет. Это причитание, которое не может стереть размышление о сегодняшних благах.
Это незнакомое чувство, эта тоска. Если раньше я с тревогой ждала признаков того, что мы не беременны, и чувствовала облегчение, когда они появлялись, то теперь те же самые признаки вызывают смирение и печаль.
Возможно, часть моей печали связана с осознанием того, что, когда я вступаю в этот 16-й год своего материнства, я думаю, что наконец-то начинаю это понимать. Теперь, я не думаю, что у меня есть все вместе надолго. Я редко делаю все хорошо или с изяществом. Но я верю, что теперь понимаю смысл материнства, смысл всего этого. И это знание заставляет меня хотеть разделить чудо жизни, дар любви, с другой душой, еще раз.
Потому что, честно говоря, все веские, справедливые и веские причины избегать беременности еще не заполнили дыру, которую я обнаружил в своем сердце.
Интеллектуально я полагаю, что дыра, которую не заполнит другая маленькая жизнь, на самом деле быть не может. Потому что эта дыра, вероятно, всегда была и всегда будет: дыра в беспокойном сердце, предназначенная только для Бога. Дыра, заполняемая только божественной Любовью и для нее. И может быть, может быть, эта дыра никогда не заполнится до конца, пока я не увижу Его лицом к лицу.
Итак, сейчас, по эту сторону завесы, я продолжу путешествие, становление того, что Бог приготовил для меня. Попытки и неудачи, поиски и вставание. Я буду искать Его лицо в каждом из моих драгоценных детей, без которых я был бы экспоненциально менее любящим, добрым, терпеливым, миролюбивым и своим истинным я.
Я сделаю все, что в моих силах, чтобы наполнить эти души любовью, на которую способен мой сломленный, благонамеренный я.
И, прежде всего, я выберу хорошую любовь в этом сезоне, в котором я нахожусь.