Если вы любите чашку, скажите: «Я люблю чашку!» Ибо тогда, когда он сломается, ты не расстроишься. Эпиктет
Каждый раз, когда я преподаю стоикам, я вспоминаю, насколько полна их философия: «Ну, да!!» истины. Это комплимент, а не критика. Как профессор философии, я полагаюсь на такие истины, когда пытаюсь заинтересовать студентов дисциплиной, которая часто может быть…
как Великий инквизитор Достоевского обвинил Иисуса в том, что он был «расплывчатым, исключительным и загадочным». Каждый раз, когда глаза студентов стекленеют после слишком долгого воздействия метафизического тумана, полезно найти что-то где-то в заданном тексте, что на самом деле относится к жизни, которой живут люди. Это не тот случай, когда, как говорил мой отец, «класть печенье на самую нижнюю полку, где каждый может до него дотянуться». Скорее, это признание того, что, поскольку все люди большую часть времени живут на одной полке, «вынос», относящийся к жизни на этой полке, помогает свести к минимуму плохое отношение к философии.
Одно из самых основных «Ну, да!» Стоицизм связан с тем, чтобы не слишком привязываться к материальным вещам. В своем «Энхейридионе» Эпиктет регулярно напоминает нам, что складывать все яйца счастья в корзину материальных вещей - рискованное дело, от которого он категорически не советует. Все мои ученики знают, что они не должны любить материальные вещи - так сказал Иисус, так сказал Сократ, так сказал Ганди и так сказала их бабушка, - но мы живем в мире, в котором этот «трюизм» необычайно трудно реализовать на самом деле. вне.
Хотя одним из типичных опасений по поводу материальных вещей является то, что они имеют тенденцию развращать душу или отвлекать внимание от вечных вещей, в истинно стоическом духе предупреждение Эпиктета более практично. Нет смысла слишком привязываться к чему-то, что находится вне нашего контроля, и, несмотря на все наши усилия, материальные вещи не подвластны нашему контролю. Просто спросите миллионера, чье тщательно отобранное и накопленное имущество только что было уничтожено торнадо или лесным пожаром. Нам нужны материальные вещи, чтобы выжить, но не следует пытаться строить счастье на таком фундаменте. Ну, да!
У меня никогда не было особых трудностей с этой конкретной правдой. Несмотря на то, что мы с Жанной накопили много вещей за эти годы, по большей части вещи для меня не так уж важны. Кроме книг. И мои любимые кофейные чашки. У нас дома должно быть пара десятков кофейных чашек, две из которых мои любимые, одна потому, что ее ручка вмещает два пальца моей большой правой руки, а не один, другая потому, что на ней изображение Книжной коровы из феномена CowParade. несколько лет назад.
Затем моя кофейная чашка с надписью «I’m a Big Fucking Deal» - очень ценный подарок ко Дню отца от моего младшего сына - гордо стоит на верхней полке в моем офисе. Эта чашка настолько важна, что я никогда ничего не пил из нее.
Но с точки зрения важности и значения они меркнут по сравнению с чашкой кофе, которая несколько лет назад пережила трагическую катастрофу. Одной из очаровательных особенностей Колледжвилля, собрания университета Миннесоты, бенедиктинского аббатства, экуменического института и других интересных центров духовности и образования, где я провел творческий отпуск, изменивший мою жизнь, десять лет назад, является гончарное предприятие Св. Иоанна, описанное на его главная веб-страница выглядит следующим образом:
В течение 35 лет The Saint John’s Pottery воплощала в себе бенедиктинские ценности сообщества, гостеприимства и самодостаточности, а также приверженность университета интеграции искусства и жизни; сохранение окружающей среды; связь между работой и поклонением; и празднование различных культур
Во время моего пребывания в Колледжвилле я ни разу не посетил Гончарную мастерскую, которая расположена в достаточно отдаленном месте на территории кампуса, поэтому я решил не делать десятки дополнительных шагов в морозную погоду, чтобы достичь цели. Но я часто любовался тарелками, чашками и другими гончарными изделиями в университетском книжном магазине. Я представлял себе, что Гончарная мастерская была чем-то вроде мастерской Санты на Северном полюсе, где монахи-бенедиктинцы занимали место эльфов Санты, производя, а затем упаковывая свои изделия для отправки по всему миру. Однако я так и не смог нажать на курок, купив кофейную чашку за 35 долларов, и вернулся домой из творческого отпуска без нее.
Пару лет спустя, когда мы с Жанной вернулись в кампус на Пасху, мы посетили Pottery, и она уговорила меня купить кофейную чашку (не то, чтобы это требовало много уговоров). Оказывается, мастер-гончар и его помощники делают вещи, а не монахи. С фирменным крестом Святого Иоанна, отпечатанным в центре, привлекательными сине-серыми и кремовыми закрученными цветами (по крайней мере, они кажутся мне частично дальтониками) и необходимой ручкой, достаточно большой, чтобы вместить мои толстые пальцы, у меня был монашеский кофе. чашка (я решил поверить в миф), чтобы напомнить мне о моем духовном доме вдали от дома. Мило.
Пока я не уронил его, и он разбился примерно на восемнадцать частей. Это произошло в типично безумное утро, когда я жонглировал различными требованиями, выскальзывающими из рук по пути к машине Кеурига. В комнате отдыха наступила тишина, так как они знали, что это мой любимый прибор для питья кофе. Когда я стоически сказал: «Ну, там, откуда это взялось, есть еще кое-что», я внутренне закричал: «ФУУУУУУКККККК!» Стоицизм - это создание пространства внутреннего спокойствия, которое приведет к внешней эффективности, но в данном случае мои попытки достичь внутреннего спокойствия не предотвратили внешней катастрофы. Большая часть разбитой чаши сохранила отпечатанный крест нетронутым; с тех пор этот осколок стоит на книжной полке в офисе как напоминание о темном дне в моей жизни. А еще это будет крутой пережиток культуры двадцать первого века
когда его раскапывают во время археологических раскопок много тысячелетий назад.
Некоторое время спустя я вернулся в Колледжвилль на четырехдневный ретрит; еще до того, как появиться на месте проведения ретрита, я поехал в кампус, чтобы посетить книжный магазин и купить новую кофейную чашку, сделанную монахом (я все еще предпочитаю верить в этот миф). Из полудюжины кандидатов я выбрал чашку той же формы, цветовой гаммы и оттиснутого креста, вложил свои 35 долларов (инфляция еще не ударила по бенедиктинской керамике) и приступил к делу. Я осознанно и с должным вниманием пила из нее чай и кофе на ретрите, и теперь это моя любимая кофейная чашка в моем офисе.
Но сравнив его с осколком разбитого оригинала, я заметил, что хотя внешний вид новой и старой чашек очень похож, внутренняя часть новой значительно привлекательнее, чем внутренняя часть ее предшественницы..
Закрученные контрасты цветов более интересны, пара случайных кремовых пятен подчеркивают его уникальность, и мне особенно нравится, что на внутренней стороне дна написано НЕ ШУТИТ - ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОГРОМНОЕ ДЕЛО!, когда я опорожнил жидкость (не совсем).
Я предпочитаю рассматривать мою замену, сделанную монахом, как отражение того, что происходило со мной в течение последних дюжины лет. Внешне я почти такой же (за исключением нескольких лишних килограммов и больших мешков под глазами); все изменения были внутренними. И по большей части изменения приветствовались. Поскольку мне нравится то, что я открываю внутри, я становлюсь более эффективным внешне. Внутреннее спокойствие к внешней эффективности. Ретрит, который я посетил, напомнил мне о важности внутреннего мира и спокойствия как надлежащего вместилища божественного внутри меня. Как писал Лао-Цзы, Мы лепим из глины горшок, но пустота внутри содержит все, что мы хотим