Моя жена не понимала, что когда она выходила за меня замуж, она тоже выходила замуж за мои книги
Делаем ремонт в подвале и создаем библиотеку моей мечты: паркетные полы с подогревом; изготовленные на заказ книжные полки из орехового дерева; Французские двери, освещенные Божьим естественным светом и жизнью. О да. Блаженство впереди.
Но сначала идет уборка.
Те, кто меня или читал мой блог «Католический мыслитель», следит за моей лентой в Твиттере (@thinkercatholic) или аккаунтом в Instagram (catholicthinker), полностью осведомлены о моем недуге. Фотографии переполненных полок, напрягающихся под тяжестью бесчисленных книг, засоряют мои аккаунты в социальных сетях. Это делается якобы для того, чтобы разделить ботанический энтузиазм, но давайте будем честными… это больше похоже на крик о помощи.
Потому что когда дело доходит до книг, у меня… проблемы.
«Знаете, - осторожно напомнила мне жена, - когда эти новые книжные полки будут заполнены, нам придется произвести чистку».
Очистить
Слово висит там как какое-то предзнаменование чистого ужаса.
Тихо я дымлю. Мы серьезно рассматриваем возможность вычистить книгу 1978 года о премьер-министре Великобритании Бенджамине Дизраэли? Двухтомная история КГБ (с особым вниманием к подвигам стран третьего мира)? Та менее известная работа об Уинстоне Черчилле и Ирландии? История работы Дэниела Патрика Мойнихана в Организации Объединенных Наций?
Да, как будто это когда-нибудь случится.
Вы можете винить во всем этом моих родителей. Я помню, как мой папа специально покупал десятки деревянных досок, чтобы построить столько книжных полок, сколько нужно для их огромной личной библиотеки. Я с теплотой вспоминаю час за часом, проведенный в подвале, касаясь переплетов и перелистывая такие случайные книги, как «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Ширера и «Консервный ряд» Джона Стейнбека. Я до сих пор помню, как меня напугала обложка какой-то готической газеты под названием «Там будут замки» и яростно мчался вверх по темнеющей лестнице, чтобы убежать от демонов, хватавшихся за мои пятки.
Тем не менее, это был кладезь чудес, которые только и ждали, чтобы их исследовали.
Деньги на мой день рождения обычно идут на книги, купленные в B D alton и Waldenbooks или найденные на гаражных распродажах. Книги Агаты Кристи и Mad Magazine, «Сила позитивного мышления» и книги об Адольфе Гитлере и нацистах. Я до сих пор помню гаражную распродажу, на которую я ходил в 4-м классе - один. Я обратился к домовладельцу с романом ужасов под названием «Всесожжения». Женщина посмотрела на него, затем посмотрела на меня и спросила: «Твои родители знают, что ты это покупаешь?» Я хмыкнул что-то смущенное и невнятное, и она взяла книгу обратно. «Я оставлю это себе, - сказала она, - а ты поговори со своими родителями».
Я никогда этого не делал.
В медицинской школе, по колено в патологии, гистологии и фармакологии, я купил такие книги, как «Роберт Кеннеди и его времена» Артура Шлезингера, «Табачная дорога» Эрскина Колдуэлла и К. С. Льюис «Письма-балбесы». Эти работы висели на стене в моей комнате рядом с расплющенным матрасом на полу. По ночам, измученная бесконечным медицинским чтением, книги манили меня, умоляя, чтобы меня прочитали. Скоро будет время читать и размышлять. Скоро… просто еще нет.
Моя жена не раз заявляла, что, выйдя за меня замуж, она не осознавала, что выходит замуж и за мои книги. Пока я обдумывал преподавание истории, она жила с Уинстоном Черчиллем, Эдмундом Берком и Джорджем Кеннаном. Затем Шекспир, Т. С. Въехали Элиот и Роберт Фрост. Когда я стал католиком, она освободила место для таких гигантов, как Г. К. Честертон, Фланнери О’Коннор и Эвелин Во.
Есть очаровательное эссе Atlantic Monthly 1922 года, написанное пастором о его склонности (и трудностях с) покупать слишком много книг. Он заразительно полон энтузиазма и восхитительно коварен, пытаясь тайком или контрабандой пронести недавно приобретенные книги мимо своей бдительной жены. Недавно купленные книги, сложенные в стопки старых книг или обманчиво подписанные его женой, попадают в его библиотеку прямо под самым носом у жены. Я учился у мастера.
Но на прошлой неделе, просматривая груды и стопки книг, которые я накопил (и полюбил) за многие годы, я понял, что эти книги не просто болезнь накопителя или громоздкое свидетельство мальчишеской невнимательности.. Они - связь с моим прошлым - библиотека моего детства, полная чудес, историй и мечтаний; место, затемненное и удаленное разводом моих родителей и несколькими трудными переездами в разные штаты.
В то же время эти книги являются связью с моим будущим - местом, куда я пытаюсь добраться, откинуться на спинку кресла, куда я пытаюсь сбежать. Они представляют огромный горящий очаг в обсаженной деревьями библиотеке, паб дорогих друзей прямо на скалистой, усаженной вереском дорожке, и они представляют моих вечно юных дочерей, прижавшихся к моей груди, отяжелевших от сна, когда я шепчу им последнюю сказку..
Да, действительно.
У меня проблемы с книгами.
Слава Богу.