Старик опускается на колени на твердую рыхлую почву под ногами
Его костлявые пальцы ласкают стебель, который должен быть зеленым и полным зерна, но вместо этого ломается и превращается в ломкие коричневые сухожилия. Его колени скрипят, когда он встает, его глаза сканируют иссохшие поля вокруг него. Чувство неудачи и отчаяния переполняет его грудь.
Что заставило землю сделать это?
Разве они не нашли благоволения у Бога? Их наказывали? Было ощущение, что есть силы намного больше, чем он и его семья, которые отталкивают их от этой земли.
Он так много лет старался, чтобы это сработало. Но засуха не унималась. Ему нужно будет отправить свою семью подальше от этой земли, которую они любили.
Он слышал, что далеко есть страна, где много еды. Вот куда бы они пошли. Но с чем им предстоит столкнуться в пути? Смогут ли они вообще выжить? Будут ли они приветствоваться, когда они прибудут в эту новую землю?
Он наклоняется и берет горсть сухой пыльной грязи. Он плачет в молитве, когда ветер хлещет его заплаканное лицо, разбрасывая грязь с его рук.
Вам интересно, кто этот человек?
Его имя могло быть Иаковом, и его история могла быть такой же старой, как Бытие. Это могла быть сцена из саги об Иосифе, его братьях и отце Иакове в землях Ханаана и Египта. Это история о том, как сильная засуха вытеснила отчаянное переселение людей со своей земли в поисках выживания на другой.
Но человека в этой истории мы назовем «Родриго», и его история происходит сейчас.
Это одна из сцен в саге о климатическом кризисе в жарких зонах по всему миру, который заставляет миллионы отчаявшихся людей покинуть родину в поисках способа выжить
Согласно статье Абрама Люстгартена в New York Times Magazine, в Гватемале, стране, где живет Родриго, ожидается уменьшение количества осадков «на 60 процентов в некоторых частях страны, а количество воды, восполняющей ручьи и поддержание влажности почвы снизятся на целых 83 процента». Исследователи прогнозируют, что к 2070 году урожайность некоторых основных культур в штате, где живет Родриго, снизится почти на треть. Как и во многих других странах Центральной Америки, «половина детей хронически голодны, и многие из них невысоки для своего возраста, у них слабые кости и раздутые животы».
Со своей стороны, Родриго заложил своих последних четырех коз на деньги, чтобы его сын Хорхе и его 7-летний внук могли заплатить койоту, чтобы тот отвез их на север, в Америку.
Жена Хорхе осталась с двумя младшими детьми, не зная, что ждет их в будущем, а также ее мужа и старшего сына.
Если бы это была история Джейкоба, мы бы знали исход
Его сыновья совершают опасное путешествие в Египет, чтобы купить зерна, чтобы их племя не умерло от голода. Есть драма длиной в несколько глав, в которой рассказывается об их брате Джозефе, проверяющем мужчин, чтобы увидеть, изменились ли они с тех дней, когда они продали его в рабство. В результате управляемого Богом поворота событий Иосиф поднимается из неправомерного заключения и становится главой экономики Египта. Спустя годы, в разгар засухи, опустошающей землю, он в конце концов примиряется со своими братьями и позволяет всему их племени мигрировать в Египет и поселиться там.
Но Хорхе и его сын, скорее всего, столкнутся с совершенно другим исходом
Нет никакой гарантии, что они выживут в путешествии по дикой местности с очень ограниченным доступом к еде, воде, местам для отдыха или медицинской помощи при любых травмах. По пути они столкнутся с угрозами жестоких нападений. И когда они, наконец, доберутся до границы, где надеются найти «хлеб Египта», им не будут рады. Это не будет нация, где благожелательный политический лидер или правительственный чиновник выделят им землю, чтобы они могли жить и восстанавливать свою жизнь.
Нет, в этой стране их будут помещать в центры содержания под стражей и обращаться с ними как с преступниками, возможно, разлучив отца с сыном
Они не смогут подать заявление о предоставлении убежища из-за климатических бедствий, потому что это не признается причиной для получения защищенного статуса. Так что есть вероятность, что им откажут.
Даже если им разрешат въехать в эту страну, им придется пройти сложный процесс поиска спонсора, который поможет им найти жилье, работу, место, где мальчик пойдет в школу. Им придется выучить новый язык. И они, вероятно, столкнутся с враждебностью со стороны людей в городе, где они в конечном итоге поселятся.
Может быть, это будет ваш город или город
Может быть, ваши собственные соседи посмотрят на Хорхе с подозрением и пожалуются, что он не говорит по-английски. Возможно, ваши собственные дети или внуки пройдут мимо сына Хорхе в школьном коридоре, где сверстники обзывают его и пихают в холодные металлические шкафчики.
Возможно, вам самим будет трудно выкинуть из головы неприятные эпитеты, когда вы увидите, как Хорхе звонит вам в чашку кофе в Quikmart. Кофе, который произрастал бы на его собственной земле в Гватемале, если бы засуха не уничтожила его посевы. А до этого ураган. А до этого потоп.
Или, может быть, вы вообще никогда не увидите Хорхе, потому что он работает по ночам на мясокомбинате, зарабатывая меньше, чем вы платите няне своих детей. Или потому, что он работает на садовых полях агроконгломерата, который не снабжает его защитными средствами, когда распыляет пестициды и гербициды. И когда он стоит на этих полях, его кожа и легкие горят, когда он думает о своем отце Родриго, собирающем несколько зернышек с сморщенных початков на их собственных полях дома.
Или, может быть… когда вы увидите Хорхе, вы вспомните, что вы христианин
И вспомните слова человека Иисуса Христа, которому вы поклоняетесь. Иисус сказал: «У лисиц есть норы, и у птиц небесных есть гнезда; а Сыну Человеческому негде голову преклонить».
Так же, как Хорхе и его сын, проделавшие опасное путешествие за недели, а то и месяцы, и не найдя, где безопасно преклонить головы. В этом единственном предложении Иисус объединяется с теми, у кого нет ни дома, ни безопасности, ни отдыха для их утомленных тел. Иисус, чьи родители бежали вместе с ним, когда он был еще младенцем, ища убежища в чужой стране - Египте. Так же, как их предок Иаков и его племя за несколько поколений до этого искали спасения в Египте.
Джейкоб, возможно, задавал те же самые вопросы, которые задавали Хорхе и его отец Родриго
Что привело к тому, что их земля потерпела неудачу? Разве они не нашли благоволения у Бога? Их наказывали? Казалось, что есть силы, намного большие, чем они сами, отталкивающие их семью от этой земли.
Но вот где история Джейкоба и история Родриго и Хорхе расходятся. Эти силы, изгоняющие их с их земли, не из-за карающей руки Бога. По иронии судьбы, эти силы исходят из той самой страны, где они сейчас ищут убежища. Эта страна - Соединенные Штаты Америки - которая за последние двести лет сожгла так много ископаемого топлива, что вместе с другими развитыми странами покрыла атмосферу земли удерживающими тепло парниковыми газами. Это приводит к возникновению горячих зон вдоль экватора, что делает их непригодными для жизни миллионов людей.
Видите ли, изменение климата - это то, что известно как «множитель угрозы»
Кэмерон Рэми, пишущий для Йельской программы по климатическим коммуникациям, объясняет, что в Центральной Америке «начиная с 2014 года серия засух уничтожила урожай в регионе, вынудив почти треть его населения столкнуться с отсутствием продовольственной безопасности. В Гондурасе изменение климата, вероятно, способствовало засухе 2018 года, которая уничтожила более 80% посевов кукурузы и бобовых. Неурожаи и все более разрушительные погодные явления усугубляют миграцию в этом регионе, усиливая голод, нищету и насилие». (https://climatecommunication.yale.edu/news-events/climate-migration-needs-personal-stories/)
Но это не то, о чем думает большинство из нас, когда мы слышим, что «караван мигрантов» идет через Мексику к нашей южной границе
Большинство из нас слышит голоса с экранов, предупреждающие нас, что это ленивые, нехорошие, преступники и кражи рабочих мест, которые возьмут то, что принадлежит нам, и высосут нашу экономику. Неважно, что именно наша экономика одновременно эксплуатирует и разрушает страны, из которых в первую очередь прибывают эти люди.
Итак, мы возвращаемся к плачущей молитве Родриго, которую несет ветер, разбрасывающий иссохшую землю в его руке.
Мы должны спросить, как мы, как христиане, как церкви, можем быть частью Божьего ответа на эту молитву?
Какова наша роль в этой истории? Эта сага невольно находит нас не героями, а антагонистами. Мы те, кто способствовал условиям, которые загоняют Хорхе и миллионы ему подобных к нашим границам. Мы получили выгоду от сжигания ископаемого топлива, в значительной степени избегая затрат. Какова реакция церкви на это?
Несколько наших деноминаций и многие верующие уже думают о том, как лучше всего подготовиться к иммигрантам, которые будут искать убежища в этой стране в этом году и в ближайшие десятилетия. Они делятся историями таких людей, как Родриго и Хорхе, которые «придают человеческое лицо одному из самых ощутимых последствий неустранимого изменения климата, с которым мы сталкиваемся сегодня».
Я хочу призвать церкви и христиан идти еще глубже и шире, расширяя свое служение для защиты климатических мигрантов, которые страдают от последствий многочисленных экологических, экономических и социальных кризисов
Вы можете сделать это, помогая информировать людей о срочности, которая заставляет семьи приезжать в наши сообщества из этих стран, пострадавших от климата. И почему необходимо, чтобы они покинули свои родные страны, даже если они не хотят ничего, кроме как остаться. И почему необходимо изменить нашу иммиграционную систему, чтобы климат учитывал их легальную способность просить убежища.
Как поясняет обозреватель PBS Newshour Миранда Кэди Халлетт, «при отсутствии скоординированных действий со стороны мирового сообщества по смягчению экологической нестабильности и признанию бедственного положения перемещенных лиц существует риск того, что некоторые называют « климатический апартеид. В этом сценарии - изменение климата в сочетании с закрытыми границами и ограниченным количеством путей миграции - миллионы людей будут вынуждены выбирать между все более ненадежными средствами к существованию и опасностями несанкционированной миграции».
У таких организаций, как Проект спонсорства лиц, ищущих убежища, и у некоторых деноминаций есть программы, помогающие христианам и конгрегациям стать спонсорами этих иммигрантов, что значительно увеличивает их шансы на въезд в страну. Еще более важно оказывать им поддержку по прибытии, помогать им найти работу, помогать им изучать английский язык, помогать им чувствовать себя желанными в своих новых сообществах.
Хочу подчеркнуть, что речь идет не о христианской благотворительности
Нам нужно понять, какую роль мы, в этой промышленно развитой стране, сыграли в неравенстве, несправедливости и загрязнении климата, которые способствовали условиям, вынуждающим людей эмигрировать со своих земель. Безусловно, наше участие в этой системе господства является невольным и непреднамеренным. Но хотя у этих иммигрантов нет выбора в том, что с ними случилось, у нас есть множество вариантов того, как мы можем реагировать на потребности других, которых мы помогли создать.
Так что эти усилия не благотворительность и даже не солидарность. Они являются частью наших усилий покаяния, восстановления и возмещения ущерба. Наша христианская обязанность состоит в том, чтобы помочь исправить эти ошибки, особенно когда мы помогли их создать
У нас, христиан и общин, есть шанс изменить историю Родриго и Хорхе. Мы не можем сделать это счастливым концом. Но мы можем помочь сделать их историю немного менее болезненной, облегчить страдания, которым мы сами способствовали. У нас есть шанс исправиться. Чтобы помочь траектории этой истории склониться к справедливости, а не ломаться и изнашиваться в хрупкие, коричневые сухожилия пустых стеблей в пустых полях.
Мы можем помочь Родриго подняться и указать на север, где его сын и внук нашли сообщество, которое приветствует их. Где общины, подобные вашей, делают все возможное, чтобы помочь смягчить климатический кризис и активно заниматься вопросами экологической справедливости. Где Хорхе нашел работу, которая позволяет ему отправлять домой деньги для оставшейся семьи.
Так что, может быть, чувства, переполняющие душу Родриго, - это не просто неудача и отчаяние, а облегчение и надежда
Надежда, которая исходит от Бога Иакова, Иосифа и его братьев, чтобы примириться за хлебом на чужбине. Надежда исходит от Спасителя, Который знал, что значит странствовать в пустыне, искать убежища от насилия, не иметь дома, где можно было бы преклонить голову.
Мы можем сложить руки, чтобы поймать эти заплаканные молитвы, которые несет пыльный ветер.
Аминь.