Сегодня утром позвонили из кабинета врача, когда я был в полусне и в депрессии.
С субботы, когда я вышла на прогулку, у меня была небольшая депрессия, и она никуда не делась. Я чувствую, что мы должны иметь возможность публично говорить о таких вещах, потому что, если мы этого не сделаем, люди, страдающие от них, могут подумать, что они одиноки. Я был подавлен. Не та депрессия, при которой яростно плачу до боли в голове, а та депрессия, при которой ты снова погружаешься в себя, пока весь мир не станет похож на матовую картину в плохом фильме. Если вы там не были, я не знаю, что я мог бы описать это для вас лучше, чем это.
Я плохо спал пару дней, что иногда является симптомом депрессии, а иногда симптомом моей фибромиалгии (которая может вызвать депрессию).
Если у вас нет хронического заболевания, вы можете не знать, что хронические заболевания приходят в виде комков, спутанных хвостами, как крысиный король. Люди обычно не болеют одним хроническим заболеванием. У них пожизненные хронические жалобы, которые сопутствуют друг другу, и никто не знает точной причины. У меня был ювенильный ревматоидный артрит, когда мне было три года, синдром раздраженного кишечника и мигрени в течение многих лет после этого; затем мигрени отступили, и у меня появилось сильное беспокойство по разным причинам, не только физическим. Во взрослом возрасте у меня был аппендицит, а затем шесть месяцев спустя странная кишечная непроходимость, а затем серьезные камни в желчном пузыре, которые разрушили мой желчный пузырь почти ровно через год после этого. Потом началась фибромиалгия. Потом я забеременела, и фибромиалгия на время ушла в ремиссию. У меня было посттравматическое стрессовое расстройство после катастрофических родов Рози, и с тех пор я не мог иметь еще одного ребенка. Когда Роуз отняли от груди, фибромиалгия вернулась вместе с множеством странных гормональных симптомов, которые врачи списали на то, что я толстая, но я не могла похудеть, как ни старалась. В прошлом году мне было тридцать шесть, когда врач, наконец, диагностировал синдром поликистозных яичников, который вызывает некоторые из этих болезней и часто встречается наряду с большинством из них, и врачи не знают точно, почему.
Это краткая версия моей истории болезни. Длинный займет несколько часов. И если вы встретите другого хронически больного человека и спросите его, что именно не так, вы получите такое же длинное и неудовлетворительное объяснение. Иногда тела ломаются. Когда они ломаются, они не просто распадаются на аккуратные кусочки. Они распадаются на множество неровных линий разломов и трещин, которые не имеют никакого смысла.
В любом случае сегодня утром звонили из кабинета врача.
Я пытался позвонить врачу больше месяца назад, когда провалил тест на толерантность к глюкозе. Врач сказал мне, что кетоз - это новый способ лечения синдрома поликистозных яичников, и предложил мне перейти на кетогенную диету. Он также заказал тест на толерантность к глюкозе, чтобы узнать, принадлежу ли я к большинству людей с синдромом поликистозных яичников, у которых есть резистентность к инсулину. Он не сказал мне отказаться от кетогенной диеты за несколько дней до сдачи теста на толерантность к глюкозе. Никто из нас не знал, что употребление стакана глюкозы натощак, когда вы находитесь в кетозе, вызовет гигантский скачок сахара в крови. Когда я понял эту ошибку, я позвонил в кабинет врача и оставил сообщение секретарю. Я слышал, как она бормотала вещи, которые я не говорила себе, когда она записывала мои показатели сахара в крови и спрашивала, как пишется «кетоз». И действительно, вместо того, чтобы назначить новый или другой тест, врач прописал мне принимать метформин, чтобы снизить уровень сахара в крови. Я приняла метформин и сильно заболела, поэтому проконсультировалась с другими медсестрами, которые спрашивали врачей, более знакомых с инсулинорезистентностью, которые сказали мне, что метформин не подходит. Я позвонил своему врачу, или, вернее, секретарю, чтобы сказать ему, как плохо я себя чувствую на метформине. Он, а точнее секретарь, звонил сегодня утром, когда я был в полусне.
У меня был написан сценарий, чтобы я могла уверенно говорить с доктором. У меня было записано название другого теста на сахар в крови, чтобы я мог попросить его провести этот тест и объяснить свои опасения. Я репетировал свой сценарий снова и снова. Я был хорош в своей части. Я был действительно убедителен в роли информированного пациента, рассуждающего рационально с врачом, специализирующимся на гинекологии, о проблемах сахара в крови и эндокринологии. Доктор в моем сценарии был рад узнать, что я понял. Врач в моем сценарии заметил, насколько грустным был мой голос, и спросил, чувствую ли я себя немного подавленным, и я смело признался, что у меня депрессия. Врач выписал рецепт на маленькую дозу Лексапро - дозу, на которую я хорошо реагирую, крошечную дозу, предназначенную для подростков, а не высокую дозу, которая может усилить мое беспокойство. А у пьесы, которую я написал, был счастливый конец.
У меня не было сценария для секретаря. Секретари не являются медицинскими работниками. Это непроницаемые стены, которые медицинские работники возводят вокруг себя, чтобы пациенты не могли донести до них четкую информацию.
У меня вообще не было никакого сценария, когда я лежала в постели в девять утра, когда я была в полусне и чувствовала, что мир - это матовая живопись. Я не мог вспомнить свои строки. Я даже не мог вспомнить «a1c3».
Секретарь сообщила мне, что я должна вернуться к метформину, но на этот раз медленно увеличивать дозу, или, если я предпочитаю, врач вызовет для меня новое лекарство от сахара в крови. Она добавила, что мне следует «продолжать худеть».
Я забыл свои реплики.
Я пробормотал, что приму новое лекарство и буду продолжать худеть.
Секретарь сказала что-то приятное и назвала меня «Дорогой», что не является снисходительным на языке Аппалачей.
Я повесил трубку.
Я сдался.
Депрессия еще хуже.
Если вы знаете кого-то с хроническими заболеваниями, вы должны понимать, что они постоянно сталкиваются с подобными ситуациями. Постоянно, без конца.
Постоянно появляется новая информация, которую они пытаются переварить. Они постоянно пытаются координировать свое лечение с разными врачами, каждый из которых является экспертом в одной системе организма и не в курсе другой. Врачи постоянно переходят черту. Секретарши - постоянный барьер для общения. Ничего не работает.
Если вы когда-нибудь давали непрошенный медицинский совет хронически больному человеку и не понимали, почему он на вас разозлился - вот почему. Если, не дай Бог, вы когда-нибудь обвиняли человека с хроническим заболеванием в том, что он отрицает или недостаточно старается, и он кричал на вас, вот почему. Если вы сказали нам «обратитесь к врачу», как будто мы уже не были у нескольких, я надеюсь, теперь вы понимаете, почему они так разозлились. Мы по уши в медицинских советах. Мы постоянно наблюдаемся у врачей. Мы должны во всем разобраться сами, и мы должны делать это всю оставшуюся жизнь, потому что от этого нет лекарства.
И теперь я действительно в депрессии. Не матовая живопись, а та, где яростно плачешь до боли в голове.
Я обнаружил, что, когда я пишу о хронических заболеваниях, некоторым людям становится не по себе. Они начинают говорить со мной снисходительно, как будто я дергаюсь за внимание. Я не. В некоторые дни я хотел бы внимания, я полагаю, но это не моя причина. У меня двоякая причина: я хочу, чтобы люди, которые не больны, действительно понимали, что это такое, чтобы они научились сопереживать. И я хочу, чтобы больные знали, что они не одиноки. Разочарование и отчаяние, которые вы испытываете, - это нормально. Так считают все хронически больные. Ты так чувствуешь, потому что ты человек. Вы человек, чье тело сломалось по невидимым линиям разлома, и это угнетающая, разочаровывающая, сводящая с ума ситуация. Хотел бы я, чтобы это исчезло, но, по крайней мере, я могу сказать тебе, что то, что ты чувствуешь, нормально.
Я также могу сказать вам, что вы намного сильнее, чем вы думаете. Ты герой, независимо от того, чувствуешь ты себя таковым или нет.
И вы не одиноки.
Даже если вы так подавлены, что мир кажется вам матовой живописью, или вам хочется плакать до боли в голове, вы не одиноки.
Нас здесь много, мы страдаем вместе с вами, и вы не одиноки.
Надеюсь, от этого станет немного лучше.