На прошлой неделе похолодало.
Надвигались морозы или приближались к ним.
Пора заняться садом.
У меня есть некоторые овощи, которые сохранятся на легком морозе. Капуста доживет до сильных морозов, а есть ее приятно, если ее заморозить, а потом сорвать. Мой осенний горох еще даже не зацвел. Брокколи, кажется, не беспокоит. Но это был конец перца, баклажана и свежей зелени. Это было крушение моей последней надежды на то, что еще один из этих жестких бутончиков на тыквенной лозе действительно превратится в плод.
Грядка, где раньше рос лук, теперь заполнена умирающими тыквенными лозами, жалкая неудача. Я посадил четыре семени Джека-фонаря, и все, что у меня получилось, это один шар, маленький, как тыква. Лука, который рос на том участке земли до тыквы, было много. Мы все еще едим их спустя месяцы. Но мне нечего показать из моих тыквенных лоз, кроме одной угрюмой зелено-оранжевой зимней тыквы.
Я луковица. Тереза Авильская говорила, что душа - это замок, но я недостаточно фантазерка, чтобы быть замком. Я много лет пытался быть замком, но у меня ничего не получалось. Я луковица: круглая, толстая, блестящая, одиночная. Я одеваюсь в коричневое или кремовое, бордовое или фиолетовое. Я хорошо храню в темных, прохладных помещениях. Снаружи я несуразная шумная бумага, а внутри сплошь слезы и кислинка. Если ты разорвешь меня на части, ты увидишь, что я иду слоями. Самый сокровенный слой, сердце, где вы иногда видите зеленую полосу, - это скиния, где обитает Христос. Внешние слои колеблются между рвением и агностицизмом, но сердце знает. Иногда то, что видит сердце, очевидно для всей луковицы, а иногда остальная часть меня думает, что сердце сошло с ума.
Я полагаю, что когда все я ясно увижу то, что знает сердце, это будет то, что известно как Видение Блаженства.
Именно в тот момент, в саду, я чувствовал, что каждый слой меня может видеть это - не вокруг меня, уже состоявшийся, а приближающийся ко мне неудержимый, как товарный поезд. Смерть, суд, рай, ад, имманентные здесь, в саду.
Я сорвал свои перцы - некоторые были полностью спелыми, а большинство - зелеными, но не было времени дать им созреть. Я выдернула еще не распустившиеся розмарин и базилик. Мой огромный большой куст базилика так крепко врос в землю, что я схватила его обеими руками и дернула так сильно, как только могла, пока он не вышел целиком, включая корень, испачканный грязью. Аромат распространился повсюду, как благовония, и миром мои руки.
Когда ты уйдешь отсюда, Каждую ночь и все, В Уинни-Мьюир ты наконец пришел;
И Христос прими душу твою. Если когда-нибудь ты дал хосен и шун, Каждую ночь и все такое, Сядь и надень их;
И Христос прими твоего saul. Если бы ты ходил и стрелял, ты бы никогда не дал нане
Каждую ночь и все такое, Скулящие пронзят тебя до нитки;
И Христос прими душу твою.
Ринни - это утесник, разновидность колючего куста, который здесь не растет. У нас есть и другие виды растений-вредителей: ядовитый плющ, ядовитый дуб, коровья чесотка. У моих кельтских предков было ржание. Винни-муир - это место, из которого без хорошей прочной обуви не сбежать, потому что оно заросло агонизирующим сорняком, который рвет ноги в клочья. Лабелль похожа - болезненное место, в которое я попала много лет назад и не вижу выхода. И во многих местах заброшенные участки и пустыри заросли неухоженными сорняками. Так что я полагаю, что Стьюбенвиль и этот бедный район Лабель для меня своего рода Уинни-Мьюир.
LaBelle осенью действительно прекрасна. Стьюбенвиль прекрасен осенью. Все, что не должно быть красивым, - прекрасное и осеннее. Ядовитый плющ и виргинский ползун краснеют, когда папоротник, который они душит, все еще зеленый, а потом и листья меняются: кремовые, лиловые, красные, как кожица этих луковиц. Весь мир цветной и светлый, столь же прекрасный, сколь и болезненный. Есть вещи похуже, чем оказаться запертым в Уинни-Мюре осенью, в своих крепких грязных ботинках, принести сад и думать о смерти.
От Brig o’ Dread, когда ты сможешь пройти, Каждую ночь и все такое, К огню чистилища ты наконец пришел;
И Христос прими душу твою. Если ты когда-нибудь давал есть или пить, Каждую ночь и все такое, Огонь никогда не заставит тебя сжаться;
И Христос прими душу твою. Если ты не дал ни мяса, ни питья, Каждую ночь и все такое, Огонь сожжет тебя дотла;
И Христос прими твоего saul. Brig o’Dread - это мост, по которому вам нужно перейти даже для того, чтобы попасть в чистилище. Если ты упадешь с него, ты попадешь в ад. Если нет, огонь очищает вас до тех пор, пока вы не окажетесь на Небесах. В Стьюбенвилле есть Бриг О’Дред. Это висячий мост, который ведет из города в Вейртон, Западная Вирджиния - место чистилища, конечно, но не больше, чем где-либо еще здесь. Они наверняка говорят то же самое о нас. Знакомый мне студент Францисканского университета однажды назвал это сооружение «Мостом Милосердия», потому что подвесные тросы, кажется, тянутся к вам, как лучи света на изображении Божественного Милосердия, только они стально-серые, а не красно-белые. Страшна ли милость Божия? Я всегда находил это ужасным. Если вы действительно хотите, вы можете спрыгнуть с моста Милосердия. Это свобода, которую у вас не отнимут. Но если вы цепляетесь за милосердие, вы однажды выберетесь из того места, где вы находитесь, и начнете процесс становления тем, кем вы должны быть. Это будет больно. Но это не будет болеть вечно. Стьюбенвиль выглядел так, как будто в этот момент он был в огне - оранжевые облака на желто-белом небе, когда солнце садилось над миром, ставшим золотым. Лабель сгорала в холодном пламени осенней ночью, а скоро наступят морозы. Я внес сад внутрь.