Впустят ли их в Америку, это спорный вопрос. То, что они самоотверженно стремились помочь и защитить своих детей, - это не так.
После месячного путешествия, которое широко освещалось по телевидению, караван просителей убежища из Центральной Америки прибыл на сторону Сан-Исидро мексиканско-американской границы, всего в одном заборе от их предполагаемого пункта назначения. Эти мигранты приехали семьями, и их надежды слились воедино. Они похожи на меня, мою жену и двоих детей в конце долгого похода, за исключением того, что они не могут вернуться домой. Неясно, где они окажутся и, что еще более тревожно, окажутся ли они вместе.
Много внимания было уделено десяткам иммигрантов в караване, которые бежали от насилия и бедности своих родных стран. Те, кто не пускает их в Соединенные Штаты, утверждают, что они представляют собой нежелательное бремя. Те, кто впустил бы их, предполагают, что у нашей страны есть моральное обязательство приветствовать ищущих. Но я не могу не сосредоточиться на самих родителях. Я не могу не думать о выборе, с которым они, скорее всего, столкнутся, и о том, что бы я сделал, если бы мне пришлось встать на их поношенные ботинки.
Эти родители не тупые; они знают о враждебном отношении администрации Трампа к мигрантам из Центральной Америки и Мексики. Они понимают, что их встретят не с распростертыми объятиями, а с закрытыми воротами. Если они попытаются пересечь границу под покровом темноты, очень вероятно, что они будут пойманы и разлучены со своими детьми, потому что теперь это средство устрашения, причем особенно подлое и жестокое.
Нет ничего более тревожного для меня, чем мысль о разлуке с моими детьми. На самом деле, я могу довести себя до слезной паники, просто представив их наедине без меня и их мамы. Они молоды. Они нуждаются во мне. При мысли об их испуганных лицах у меня сжимается грудь. Что могло заставить меня добровольно поставить их в ситуацию, когда мы рискуем потерять друг друга, пусть даже временно? Ну, вот где это становится ужасным.
Убийство. Изнасилование. Болезнь. Смерть. Мой вопрос может показаться риторическим, но есть конкретные ответы, и ни один из них не годится.
Если бы риск смерти моей семьи от голода или насилия был выше опасности путешествия, мне хотелось бы думать, что я поступил бы так же, как родители к югу от пограничной стены. Мне хотелось бы думать, что я не буду ждать и смотреть или пытаться сделать мою страну лучше. Мне хотелось бы думать, что я оставлю это другим людям и позабочусь о своих детях. Почему? Это моральный выбор. Риск - ужас разлуки - ничто по сравнению с безвозвратной потерей. Посмотрите, что происходит с молодыми девушками в Сальвадоре. Скажи мне, что ты не перелезешь через стену.
К северу от границы мы забыли о собственных массовых миграциях. Мы забыли об оборванных караванах, пробившихся из чаши пыли. Мы забыли, как негры бежали от Джима Кроу на юг, в Чикаго и Нью-Йорк. Мы забыли, что мелкие преступления в этих городах гнали белых людей в пригороды. Мы даже забыли, что намек на возможности в тех же самых городах заставил белых людей вернуться, чтобы начать долгий проект джентрификации.
Родители переезжают, чтобы спасти или помочь своим детям. Это фундаментально. Никакая иммиграционная политика не изменит этого и не удержит их от этого. Иммиграционная политика может и в последнее время замедляла поток мигрантов. Но они не перевернут родителей, которые хотят спасти своих детей больше, чем они хотят избавить себя от боли потенциального расставания со своими детьми. Жесткая политика только усугубляет боль.
Итак, когда я вижу лица родителей в порту въезда в Сан-Исидро, я думаю о себе и своих мальчиках и о том, что я сделал бы или не сделал бы для их лучшей жизни. Если бы это был я, я бы распахнул ворота. И я говорю это не потому, что считаю это разумной иммиграционной политикой. Я говорю это, потому что мне на самом деле все равно. Я хочу, чтобы дети были в безопасности. Родители становятся такими сентиментальными. Я не могу думать о политике и смотреть на своих мальчиков. У меня нет на это мужества.