Это были робкие дети - Майкл Розенберги, Джефф Кляйны, Дэвид Кауфманы - которые неизбежно дольше продержались в яме.
В течение последних семнадцати лет загородный дневной лагерь Coleman Country Day Camp в Меррике, Лонг-Айленд, в конце каждой сессии проводил шуточный турнир с постоянно растущим зрелищем и наглостью. В 2002 году семья Коулман построила двухэтажный стадион «Гага» с пятью кортами, три из которых приподняты с литым резиновым полом, а также освещением стадиона для игры в ночное время. Игра проводится на протяжении всего лагеря, но во время турнира - технически три, одна для отдыхающих, одна для персонала и одна для родителей - это единственный раз, когда верхние двери могут открываться и дымовая машина включается. Финал транслируется в кинотеатре лагеря.
«Прелесть придурка в том, что ребенок, который обычно доминирует в футболе и бейсболе, не обязательно выигрывает у придурка, - говорит Росс Коулман, патриарх лагеря, - тут много стратегии».
Алисса Шмелкин, управляющая Gaga Center на Манхэттене, согласна. «Конечно, есть разные способы игры. В конечном счете, тот, кто останется последним, станет победителем, но есть много людей, которые отстают в начале игры и берут на себя ответственность позже». Часто побеждают не самые сильные игроки, а те, кто точно читает углы и умеет вычислять не только первый угол отражения, но и угол отражения угла отражения. Другие ключевые расчеты, которые необходимо сделать: сила, необходимая для достижения желаемой траектории, и психология разгоряченного подростка-противника.
В далеком 1992 году, в эпоху больших футболок и ярких Umbros, я играл в шутку в дневном лагере Роквуд в пригороде Филадельфии. С опозданием на двадцать пять лет проницательность Шмелькина дает мне представление о моей пьесе. Меня всегда ограничивала моя агрессия. С дикими глазами и окровавленными суставами, я горел ярко, но быстро. Это были робкие дети - Майкл Розенберги, Джефф Кляйны, Дэвид Кауфманы - которые неизбежно продержались дольше в яме для дураков.
В своей основной форме гага - это вариант игры в вышибалы. Для гаги нет единого свода правил. И даже если бы они были, нет никакой ассоциации шутников, чтобы обеспечить это, потому что нет профессиональной тусовочной сети. Основные правила таковы: Многие люди начинают в суде. Мяч вбрасывается в корт. Количество людей в суде сокращается несколькими способами. Игроки бьют по мячу - или ладонями, но никогда не держат - в других игроков. Выбывает, если мяч попадает в нижнюю часть тела, часто ниже колена. Один выбывает, если мяч, в который он попадает, пытаясь ударить другого, пойман. Выигрывает, когда один.
Что делает шутку забавной, так это то, что все это происходит на восьмиугольной площадке с восемью углами. Мячом можно играть от стен, и, поскольку стены представляют так много углов, это может стать настоящим уроком физики. Кроме того, разочарование.
В далеком 1992 году нам приходилось бить по мячу сжатым кулаком. Сегодня допустимы как открытые, так и закрытые кулаки. Справедливости ради, потому что нет централизованного судейского органа, но это тенденция, и понятно почему. Я помню, что в разгар сезона гаги бледная кожа на суставах пальцев у евреев Мэйн Лайн определенного возраста часто краснела и покрывалась струпьями. Окровавленные, но не избитые, опухшие, но не заживающие, наши раны были долгожданной раной реальности в слишком защищенном в остальном существовании. Костяшки Гаги, как мы их называли, были одним из маленьких способов, с помощью которых мы, юноши и девушки, могли проявить свою крутизну.
Вожатые в Роквуде сказали мне то же самое, что вожатые в других лагерях сказали другим еврейским детям. Игра была передана израильскими вожатыми, которые изучили ее в Армии обороны Израиля и привезли через море к берегам Америки в 1970-х годах. Независимо от того, правда это или нет - и, скорее всего, это не так, - история происхождения сделала игру экзотикой. Это было похоже на четыре квадрата с акцентом и шелковую рубашку. Сегодня на Манхэттене есть постоянный круглогодичный шуточный центр, производители роскошных шутливых перчаток и специалисты по строительству шутливых кортов, которые предоставляют переносные корты для лагерей, а также для корпоративных ретритов и вечеринок по случаю дня рождения. Я не знаю, рассказывают ли новоиспеченным приспешникам чокнутых - в том числе удивительное количество детей в библейских лагерях (поищите gagaball в Instagram и убедитесь сами) - ту же историю или относятся к ней так же, но вы должны понять мифологию спорта, чтобы понять его интенсивные последователи.
Оказывается, гагу в Штаты могли привезти вовсе не израильтяне. Шмелкин называет человека по имени Джон Кросли из лагеря под названием Camp Idolwyld настоящим прародителем этого вида спорта. Тем не менее, должна быть какая-то причина, по которой он процветал среди евреев, живших в лесу, по какой-то причине миф о происхождении находится в пустыне Негев как развлечение для воинственных израильских солдат. У меня есть теория. По своей сути гага - это игра с последствиями. В вышибале мяч может быть сброшен с беспрепятственной силой в огромное открытое пространство. Если он попадает в противника, прекрасно. Если нет, ничего страшного. С другой стороны, в гаге двор окружен со всех сторон. Нужно заботиться не только о своей непосредственной цели, но и о вторичных, третичных и четвертичных последствиях. Гейдж вознаграждает стратегию и мастерство, но это также и карма.
Более того, гага, в отличие от вышибалы, - это не игра союзников. Никто не начинает как член команды, сражающейся с противоборствующей командой в войне на истощение. Человек начинает жизнь среди своих врагов. Какие бы союзы ни образовывались, - Шмелькин осуждает их, - они временны, преходящи и по самой своей природе циничны.
Что может быть лучше для подготовки молодых американских евреев к пониманию геополитического ландшафта Ближнего Востока, чем шутливый суд? Рассмотрим географию бывшей родины этого вида спорта. Граничащая с Ливаном, Сирией, Иорданией и Египтом с трех сторон и омываемая Средиземным морем с другой, страна сама по себе представляет собой яму с шариками площадью 8000 квадратных миль. С момента своего основания в 1947 году нация доказала свою способность натравливать своих приграничных соседей друг против друга, будь то, например, игра поддерживаемых Саудовской Аравией ливанцев против египтян.
Мы, американцы, отделенные океаном от наших противников, представляем поля войны издалека, далекий безмолвный конечный пункт наших бомб. Для отдыхающих - социально-экономическая часть отдыхающих, которые, скорее всего, будут шалить, и в то же время меньше всего будут служить в вооруженных силах - так будет всегда. Однако в Израиле города и поселки, улицы и море, стены и башни испещрены шрамами войны на уровне глаз.
Может быть, шутка - это просто игра. Гага - это просто игра. Но это отличная игра и игра о последствиях, и это само по себе важно.
Каждое утро этим летом я отвожу своего сына в его летний лагерь возле нашего дома. Хотя и не религиозный, он находится в местной церкви. Во дворе возле собора, где по утрам собираются отдыхающие, есть временная яма для гаги. Его стены, если их можно назвать стенами, на самом деле сетчатые, но восьмигранные, а пол бетонный. Мы с сыном смотрим на это с профессиональным интересом дрессировщика больших кошек. И каждый день, когда я забираю его, его щеки раскраснелись и покрыты липким летним блеском пота и солнцезащитного крема, и он полон шуток. "Папа!" он говорит: «Мы играли в самую забавную игру на свете». Затем, как это обычно бывает с детьми, он дает мне подробное, хотя и глупое, описание игры, основные черты которой узнаются, даже если они сильно изменились. Кемпер ударил открытой ладонью. Они меньше наклоняются к стенам. Мяч, который они используют, не такой твердый. Но когда я держу его руку в своей, его костяшки пальцев обескровлены, я узнаю ту же возвышенную улыбку на его губах. Это идиотская улыбка хорошо сыгранной игры.