Воспитание могло отвлекать его от самого важного для него: его писательства.
Эрнеста Хемингуэя ласково называли «папа», но каким он был папой?
В качестве младшего редактора проекта «Письма Хемингуэя» я трачу свое время на изучение примерно 6 000 писем, отправленных Хемингуэем, 85% из которых в настоящее время публикуются впервые в многотомном ряд. Последний том - пятый - охватывает его письма с января 1932 года по май 1934 года и дает нам подробный взгляд на повседневную жизнь Хемингуэя не только как писателя и спортсмена, но и как отца.
В этот период Хемингуэй исследовал эмоциональные глубины отцовства в своих произведениях. Но его письма показывают, что воспитание детей могло отвлекать его от того, что было для него самым важным: писательства.
«Нет алиби» в писательском бизнесе
У Хемингуэя было трое сыновей. Его старший сын, Джон по прозвищу «Бамби», родился у Эрнеста и его первой жены Хэдли, когда Эрнесту было 24 года. У него были Патрик и Грегори со второй женой Полиной.
Хемингуэй изначально относился к отцовству с некоторой двойственностью. В своих мемуарах 1933 года «Автобиография Алисы Б. Токлас» Гертруда Стайн вспоминает, что однажды вечером Хемингуэй пришел в гости и «объявил… с большой горечью», что он «слишком молод, чтобы быть отцом».
Когда пятый том писем открывается в январе 1932 года, Хемингуэй пытается закончить «Смерть после полудня», свой документальный рассказ о корриде, в доме с шестинедельным ребенком, трехлетний ребенок, который проглотил муравьиный яд и чуть не умер, жена все еще восстанавливается после кесарева сечения, наряду со всеми повседневными проблемами домовладения, от протекающей крыши до неисправной проводки.
Эрнест Хемингуэй и Полин Пфайффер Хемингуэй с Грегори, Патриком и Бамби в Ки-Уэсте, 1933 год. (Библиотека Принстонского университета, автор предоставлен)
Хемингуэй объяснил своей свекрови, Мэри Пфайффер, что, если его последняя книга окажется неудачной, он не сможет просто отвести читателей в сторону и сказать: «Но вы должны увидеть, какой большой мальчик Грегори… и вы должны увидеть нашу замечательную систему водоснабжения, а я каждое воскресенье хожу в церковь и являюсь хорошим отцом для своей семьи или настолько хорошим, насколько могу».
В писательском бизнесе нет «алиби», продолжал Хемингуэй, и «человек - это дурак», который позволяет чему угодно, даже семье, прерывать его работу. «Прибегать к домашним успехам, - добавил он, - это просто форма ухода».
Для Хемингуэя работа заключалась не только в том, чтобы сидеть за столом и писать. Он также включал в себя различные приключения, которыми он был известен - рыбалка, охота, путешествия и общение с людьми, которых он встречал по пути. Хотя он учил мальчиков ловить рыбу и стрелять, когда они были старше, когда они были совсем маленькими, он без колебаний оставлял их с нянями или членами большой семьи на долгое время.
Эта разлука была особенно тяжелой для младшего, Грегори, который с самого раннего возраста был оставлен на несколько месяцев на попечение Ады Стерн, гувернантки, которая соответствовала своей фамилии. Патрик иногда присоединялся к своим родителям в их путешествиях или останавливался у других родственников. Бамби, самый старший, делил свое время между отцом и матерью в Париже. Жизнь детей была настолько странствующей, что в проекте «Письма» мы ведем электронную таблицу, чтобы отслеживать их местонахождение в любой момент времени.
Папа исследует отцов и сыновей в своей художественной литературе
Однако было бы неправильно сказать, что Хемингуэй не заботился о своих детях. В последнем томе три письма адресованы Патрику, два из них украшены точками в кружочках - семейная традиция Хемингуэев называла их «toosies», которые обозначали поцелуи.
В своих письмах к детям Хемингуэй иногда рисовал точки, называемые «туси», которые обозначали поцелуи. (Библиотека Принстонского университета, автор предоставлен)
В произведениях Хемингуэя мы видим всю глубину этого отцовского чувства, а в его письмах - вдохновляющие его семейные моменты.
В ноябре 1932 года, когда двое его младших сыновей болели коклюшем и о них заботилась их мать в доме их бабушки и дедушки в Арканзасе, Хемингуэй отложил поездку в Нью-Йорк, чтобы остаться в Ки-Уэсте с Бамби..
«Он хороший ребенок и хороший компаньон, - писал Хемингуэй своему редактору Максвеллу Перкинсу, - но я не хочу слишком много таскать его по барам».
В том же месяце Хемингуэй работал над историей об отце и сыне, путешествующих вместе, которая впоследствии стала «Отцами и детьми» в сборнике «Победитель ничего не получает.«Это одна из немногих историй, в которой Ник Адамс - полуавтобиографический повторяющийся персонаж - изображен как родитель, а задумчивая, меланхоличная пьеса была написана всего через три года после того, как собственный отец Хемингуэя покончил жизнь самоубийством.
В этой истории Ник едет по участку шоссе в сельской местности со «своим сыном, спящим на сиденье рядом с ним», когда он начинает думать о своем отце.
Ник помнит о нем много подробностей: зрение у него хорошее; его запах тела, плохой; его советы по охоте мудры; его советы о сексе несостоятельны. Он размышляет о том, как увидел лицо своего отца после того, как гробовщик произвел «некоторые лихо выполненные ремонтные работы сомнительного художественного достоинства».
Ник удивляется, когда его сын начинает с ним разговаривать, потому что он «чувствовал себя совершенно одиноким», хотя «этот мальчик был с ним». Словно читая мысли отца, мальчик задается вопросом: «Каково было, папа, когда ты был маленьким мальчиком и охотился с индейцами?»
Письма Хемингуэя показывают, что другой рассказ из сборника, «День ожидания», был вдохновлен приступом Бамби, заболевшим гриппом осенью 1932 года. различия между шкалой Цельсия и шкалой Фаренгейта температуры. Как и Бамби, главный герой, «Шац» - одно из других прозвищ Бамби, ласкательный термин на немецком языке - ходит в школу во Франции, но остается с отцом, когда тот заболевает. Шац узнал в школе, что никто не может выжить при температуре 44 по Цельсию, поэтому, без ведома отца, он проводит день, ожидая смерти от лихорадки в 102 по Фаренгейту.
Но в этой истории есть нечто большее, чем поворот. «Тебе не обязательно оставаться здесь со мной, папа, если тебя это беспокоит», - говорит ему мальчик. «Меня это не беспокоит, - отвечает отец. Он невольно заставляет своего сына верить на целый день не только в то, что мальчик умрет, но и в то, что его смерть не имеет никакого значения для его отца.
В этой небольшой истории - одна из тех историй, которые он рассказал Перкинсу, была написана «абсолютно так, как они случаются» - мы находим неожиданного героя Хемингуэя в образе девятилетнего мальчика, который храбро встречает смерть один.
Хотя он однажды написал, что хотел, чтобы «Победитель не взял ничего» сделал «картину всего мира», Хемингуэй, похоже, также понимал, что никто никогда по-настоящему не знает субъективного опыта другого, даже отец и сын.
Верна Кейл, заместитель редактора журнала «Письма Эрнеста Хемингуэя» и доцент кафедры английского языка Пенсильванского государственного университета
Эта статья переиздана из The Conversation под лицензией Creative Commons. Прочтите исходную статью.