Среди многих захватывающих культурных явлений пандемии Covid-19 самым интригующим для меня был всплеск ритуального творчества, связанный с требованиями социального дистанцирования. В апреле, например, я участвовал в виртуальном тосте в честь рождения новорожденного; в июне я был свидетелем свадьбы, которая транслировалась через Facebook Live. Каждое воскресенье мои родители смотрят мессу на YouTube, а я посещаю богослужения через Zoom, где общительные люди, которые любят шептаться в церкви, имеют лицензию на это через функцию чата. Технологии двадцать первого века предоставили полезные, хотя и ограниченные, инструменты для проведения религиозных ритуалов, но иногда решения были сосредоточены на старых предметах, недавно перепрофилированных для жизни в условиях пандемии. В Детройте, например, отец Тим Пелк надел маску для лица и щит и давал благословения Страстной недели, используя водяной пистолет, чтобы стрелять святой водой в прихожан в их автомобилях. Точно так же социальные сети пестрят фотографиями священника из Теннесси, который использовал водяной пистолет для крещения ребенка. (Позже священник пояснил, что фото было сделано «для юмора» и что пистолет, в котором на самом деле не было святой воды, был нацелен на отца ребенка, а не на ребенка.)
Несмотря на творческий подход и случайные причуды, проявляемые религиозными людьми в условиях нынешнего кризиса, некоторые ритуалы постоянно сталкиваются с препятствиями, особенно в ситуациях болезни и смерти. Например, католические священники, совершающие последние обряды для пациентов с Covid-19, не могли прикоснуться к людям, причастить их и помазать маслом, а когда эти пациенты скончались, их семьи не смогли собраться и скорбеть вместе посредством традиционных похоронные церемонии. Пандемия заставила людей всех религиозных традиций испытать именно то, чего они так часто боятся: остаться наедине со своими страданиями, смертью и горем. «Собравшееся сообщество имеет важное значение для процесса скорби и процесса похорон; это почти так же универсально, как и у нас», - сказал Уильям Хой, профессор Бейлорского университета и эксперт по социальной поддержке в случае смерти, умирания и горя.
Жестокое слияние этих отличительных аспектов пандемии - реальности болезни и смерти и требований социального дистанцирования в попытке предотвратить эту болезнь и смерть - породило особенно болезненную проблему. Когда друзья и семья умирают, люди жаждут собраться вместе и провести священные ритуалы, которые позволят им проявить заботу, оплакивать и почтить память любимого. И все же похороны, обычно проводимые в закрытых помещениях с участием большого количества людей, могут быть опасными, а некоторые задокументированы как смертельные «сверхраспространяющиеся» события. Проще говоря, пандемия поставила людей в безвыходное положение: по мере того, как Covid-19 уносит больше жизней, тем больше людей хотят собраться для ритуалов конца жизни, что, в свою очередь, может привести к тому, что Covid-19 унесет больше жизней.. Неудивительно поэтому, что те, кто оплакивает смерть близких, также частично оплакивают утрату ритуалов, которые традиционно приносили утешение и покой, и что в центре внимания таких людей были похоронщики, которые открыто игнорируют запреты на публичные собрания. резкая критика и дебаты.
Как же тогда религиозные люди справляются с ритуалами конца жизни в эпоху коронавируса? Пережить глобальное событие такого масштаба смерти и разрушения было новым опытом для большинства людей, но правда в том, что эта пандемия - не первый раз, когда люди испытывают особую боль страданий, смерти и скорби на расстоянии.. Мигранты, и в особенности беженцы, вынужденные покинуть родные места в результате войны и других бедствий, часто сталкивались с двойной проблемой смерти и вынужденного разлучения с семьей. Духовная стойкость и ритуальная изобретательность, которые они продемонстрировали в эти моменты, предлагают полезный и обнадеживающий урок для тех, кто скорбит о потере жизни и боится потери традиции в хаосе нашего нынешнего кризиса.
«Лечение на расстоянии»
Беженцы хмонги, переселившиеся в Соединенные Штаты в 1976 году после «тайной войны» в Лаосе, представляют собой особенно полезный пример для размышления. Большинство беженцев хмонгов прибыли в Америку, придерживаясь особого набора верований и практик, сочетающих анимизм, поклонение предкам и шаманизм. В 1970-х и 1980-х годах им было трудно проводить свои традиционные ритуалы в Соединенных Штатах по нескольким причинам. Частично проблема заключалась в том, что многие ритуалы хмонгов представляют собой сложные дела, требующие участия ближайших и расширенных родственников, а также старейшин и экспертов по ритуалам, обладающих специальными навыками и знаниями.
Однако американская политика в отношении беженцев лишила беженцев-хмонгов этих важных специалистов по ритуалам, отделив беженцев от их семьи, клана и общины. Это разделение семьи произошло двумя основными способами. Во-первых, американская политика в отношении беженцев отдавала приоритет переселению беженцев, имевших прямые связи с вооруженными силами США. В результате американская политика в отношении беженцев изначально отбирала беженцев, которые были моложе и менее осведомлены о традиционных ритуалах хмонгов, а в лагерях тайских беженцев оставались старейшины и специалисты по ритуалам, которые обладали наибольшими знаниями и навыками в отношении церемоний хмонгов. Во-вторых, планировщики переселения преднамеренно рассредоточили беженцев из Юго-Восточной Азии по Соединенным Штатам, чтобы уменьшить вероятность того, что беженцы сформируют этнические анклавы и перегрузят отдельные города и штаты. Эта «политика рассеяния» вынуждала беженцев жить отдельно от своих родственников и своей общины, и хотя беженцы-хмонги в конечном итоге воссоздавали свои семьи, кланы и общины посредством вторичной миграции, этот процесс иногда занимал годы, чтобы полностью развернуться.
Разлука с семьей, отсутствие специалистов по ритуалам и переселение в новые географические условия: вместе все эти факторы создали кризис для беженцев-хмонгов в первые годы их пребывания в Соединенных Штатах. Хотя переселение в новую страну обещало большую безопасность и свободу, люди хмонги на самом деле оказались глубоко неустроенными жизнью в Америке, где они были вынуждены бороться с еще большей духовной уязвимостью, поскольку они боролись с реальностью, что это трудно., а иногда даже невозможно, практиковать ритуалы, которые долгое время поддерживали их духовное и телесное благополучие. Они беспокоились о будущем своих душ, а также о судьбе ритуальных традиций и культурной самобытности хмонгов.
Неустроенность ритуальной жизни хмонгов наиболее остро ощущалась во времена болезни и смерти. Люди хмонгов, например, беспокоились о том, как они могли бы вылечить болезнь и остаться здоровыми, если бы у них не было шамана, который мог бы помочь им призвать душу домой во время церемонии хуплиг или вернуть заблудшую душу во время ритуала уанэб. Даже если у хмонгов был доступ к шаману в Соединенных Штатах, они часто были ограничены другими практическими ограничениями. Особые требования к работе шаманов - например, потребность в постоянном доме, где могут обитать духи шамана, - сделали практику шаманизма хмонгов сложной задачей, особенно в контексте бедности и нестабильности жилья, с которыми столкнулись многие беженцы в первые годы. расселения. Ния Йер Ян, шаман хмонгов из городов-побратимов, был «действительно рад» всей помощи, которую он получил от американцев, но отсутствие постоянного жилья было одной из причин, по которой он изо всех сил пытался продолжать традиционные ритуалы. Он умолял правительство о большей помощи и указывал на духовные последствия отсутствия у него постоянного жилья. «Я надеюсь, что правительство поймет, куда это ставит меня как шамана», - сказал он. «Это действительно усложняет задачу. У меня нет дома… Мне тяжелее всего, я не могу к этому приспособиться, дом не мой. Я не могу продолжать традиционные духовные [традиции], быть «на связи». Это действительно тяжело, но, надеюсь, в будущем у меня будет собственный дом». Как он объяснил, проблема заключалась не только в том, что у него не было дома, который он мог бы назвать своим, но и в том, что дух его шамана должен был перемещаться вместе с ним каждый раз, когда он переезжал, и, таким образом, отсутствие постоянного дома создавало не только жилищную нестабильность, но и также духовная нестабильность. «Если мне нужно переехать, и я нахожусь в контакте с духом, и он живет в этом доме, я должен попросить дух уйти», - сказал он. «Надеюсь, однажды у меня будет постоянное место, и мне не придется так много передвигаться».
На фоне этих проблем беженцы хмонги, переселившиеся в Соединенные Штаты, тем не менее нашли творческие способы продолжать практиковать ритуалы шаманизма, часто полагаясь для этого на технологии и транстихоокеанские социальные сети. В книге «Я шаман» антрополог Дуайт Конкергуд заметил, что беженцы-хмонги, укрывающиеся в Бан Винай, лагере беженцев в Таиланде, часто активно участвовали в поддержке ритуальной жизни хмонгов, переселенных за границу. В этом качестве они сыграли жизненно важную роль в поддержании традиций хмонгов в американском контексте. Он вспомнил, как одна семья провела «дистанционный» ритуал исцеления, полагаясь на шамана, который провел «прокси-церемонию» с ритуальной свиньей в Бан Винай:
Соседи Сюн Хоуа, через две перегородки от его комнаты, получили деньги от родственников в Соединенных Штатах, чтобы купить огромную свинью и провести церемонию доверенности для деда, который теперь переселился в Калифорнию. Они объяснили симптомы пациента и неспособность найти удовлетворение у западных практикующих врачей на кассете с лентой, которая прилагалась к деньгам. Поскольку проводить эти ритуалы в Соединенных Штатах было труднее, чем в Бан Винай, а также потому, что они хотели, чтобы родственники Бан Винай участвовали в церемонии исцеления и пиршестве, они устраивали это «дистанционное» лечение. Шаман из Бан Винай, Таиланд, выступал перед пациентом в Калифорнии.
Поскольку это событие произошло в конце 1970-х или начале 1980-х годов, семья использовала доступные им технологии связи: кассеты и почтовую систему.
Конкергуд обнаружил, что семья Сюн была не единственной семьей, чьи ритуалы охватили весь земной шар; обряды других семей сделали то же самое. «Я впервые узнал об этой практике, когда присутствовал на лечебных ритуалах, где не было видно ни одного пациента», - сказал он. «В ответ на мой вопрос «Где пациент?» врачи отвечали: «В Айове», или «Париже», или «Св. Пол». Как он объяснил, хмонги проводили эти ритуалы таким образом, потому что по обе стороны Тихого океана беженцы хмонги сталкивались с проблемами в своих ритуалах, но также могли предложить разные ресурсы:
Хмонги на Западе имеют более широкий доступ к наличным деньгам, но им сложнее выполнять эти сложные ритуалы. В Ban Vinai нет недостатка в шаманах и соответствующих контекстах, но трудно найти деньги на покупку жертвенных животных и аксессуаров. Хмонги с обеих сторон света извлекают выгоду из этого соглашения о сотрудничестве. Хмонги, переселенные в западные страны, могут поддерживать свои традиции и содержательные связи с оставшимися родственниками. Жители хмонгов в Бан Винай получают прибыль от белковой добавки к своему рациону, получаемой от принесенных в жертву животных. Более того, они глубоко удовлетворены тем, что выполняют важное духовное служение для хмонгов в диаспоре. Фактически они становятся хранителями священных практик своего народа.
Другими словами, даже если у хмонгов на Западе были деньги для проведения ритуалов, у них больше не было шаманов или надлежащих настроек для шаманов. В конце концов, они зависели от родственников в Азии, которые были «распорядителями священных обрядов своего народа».
«Мы просто делаем простые [ритуалы] и отправляем все обратно в лагерь беженцев»
Как и болезнь, смерть была еще одним случаем, когда беженцы-хмонги остро почувствовали ритуальный кризис, вызванный переселением. По причинам, схожим с практикой шаманизма - разлучением с семьей, отсутствием ресурсов и специалистов по ритуалам, изменением обстановки - проведение традиционных похорон хмонгов было чрезвычайно сложным в первые годы переселения. В 1970-х и 1980-х годах беженцам-хмонгам не хватало необходимых похоронных помещений, материальных ресурсов, экспертов по ритуалам, а также членов семьи и сообщества, чтобы провести надлежащие похороны хмонгов без каких-либо серьезных ошибок.
Существуют некоторые различия в том, как различные кланы и подкланы проводят традиционные похоронные ритуалы хмонгов, но в целом цель похорон хмонгов состоит в том, чтобы помочь душе умершего повторить шаги, которые она сделала на земле, вернуться на родину, воссоединиться с предками и в итоге перевоплотиться. Подобно тяжелому путешествию души, традиционные похороны - это длительные и ответственные мероприятия, требующие участия большего числа членов семьи для проведения ритуалов днем и ночью в течение трех дней. В это время родственники готовят ритуально принесенных в жертву животных и пируют, а усопшему дарят множество других предметов - арбалет для охоты, петуха для руководства, денежную сумму - с целью сделать путешествие и загробную жизнь максимально безопасными. и максимально комфортно. Во время похорон музыканты поют похоронные песнопения и играют «песнь смерти» на кидже, полифонической бамбуковой свирели. Люди хмонги традиционно проводят эти сложные похоронные ритуалы с большой осторожностью, потому что они верят, что если похоронная служба не будет совершена должным образом, последствия будут значительными: дух умершего никогда не воссоединится с предками и никогда не будет реинкарнирован, а вместо этого будет вынужден блуждать или терпеть другие формы наказания. Дух может также преследовать и беспокоить живых родственников, которые сталкиваются с возможностью духовных или физических недугов, которые могут длиться в течение нескольких поколений.
Проведение традиционных похорон хмонгов полностью и должным образом было очень сложно в первые дни переселения. Начнем с того, что у хмонгов в Соединенных Штатах не было специалистов по ритуалам или большой семьи, необходимых для сложных церемоний. Похороны хмонгов - это большие семейные и общественные собрания, и по очень практическим причинам: для проведения сложных, трудоемких ритуалов требовалось много людей, которые хорошо осведомлены и имеют опыт похоронных традиций хмонгов. Но из-за того, что их семья, клан и община были вынуждены жить отдельно, беженцы-хмонги обнаружили, что традиционные похороны практически невозможны. Другая проблема заключалась в поиске подходящего места для похорон. Американские похоронные бюро, предназначенные для проведения похорон, которые длились не более нескольких часов, не отвечали потребностям хмонгов, которым нужно было помещение, которое они могли бы использовать в течение семидесяти двух часов подряд. Помимо ограничения по часам, американские похоронные бюро с трудом приспосабливались к другим традициям, обычно связанным с надлежащим захоронением хмонгов, таким как подготовка и участие в ритуальных пирах. Поскольку в похоронных ритуалах участвует много людей, которые работают вместе в течение длительного периода времени, прием пищи является важной частью похорон, и люди хмонги обычно хотят иметь возможность есть на месте похорон, чего американские похоронные бюро обычно не разрешают.. Наконец, сжигание бумажных денег, которое гарантировало, что душа умершего будет наслаждаться богатством в загробной жизни, иногда вызывало беспокойство у соседей, не являющихся хмонгами, которые вызывали пожарных, когда видели дым и огонь..
По всем этим причинам беженцы хмонги, переселившиеся в Соединенные Штаты в 1970-х и 1980-х годах, столкнулись с болезненной ситуацией. Традиционные похороны хмонгов было почти невозможно провести должным образом в Соединенных Штатах. Однако проведение традиционных похорон было для многих хмонгов одним из самых важных обязательств перед их семьей. На карту было поставлено не просто сохранение священной культурной традиции, но и судьба души умершего, а также физическое и духовное благополучие живых. Соуа, эксперт по похоронам хмонгов, у которого я брал интервью в Миннесоте, вспоминал, как неспособность провести традиционные похороны беспокоила хмонгов, которые были глубоко обеспокоены духовным вредом, который неправильные или неполные похороны могли нанести семье.«Это напугало всех здесь», - сказал он. Он даже чувствовал потребность объяснить обстоятельства душам усопших. «[Мы] должны сказать тем, кто умер, что это не наша страна, это не наш дом, это не наш город», - сказал он.
Решив завершить похороны, но обремененные нехваткой материальных ресурсов, места и ритуальных знаний, хмонги в Соединенных Штатах импровизировали и проводили похоронные церемонии как могли. Как и в случае с шаманскими ритуалами, они иногда использовали почтовую систему, чтобы воспользоваться опытом родственников, оставшихся в лагерях беженцев в Таиланде. Например, после того, как семья хмонгов похоронила родственника в Соединенных Штатах, они собрали немного земли с кладбища, где был похоронен умерший, и отправили землю по почте членам семьи в Таиланд. Там родственники завершили похороны и провели ритуалы, которые не смогли провести их американские родственники-хмонги. Как объяснил Соуа: «Мы просто выполняем простые [ритуалы] и отправляем все обратно в лагерь беженцев.”
Паджа Тхао, шаман хмонгов, живший в Чикаго в конце 1970-х и начале 1980-х годов, пожаловался на незнание ритуалов хмонгов и неуверенность в продолжении традиций хмонгов:
Но я немного помню
Рифма и сочетание слов
Так что я могу вспомнить часть пути
Как накормить этих духов
Может быть, если я попытаюсь это сделать
Может быть, я смогу это сделать
Но все старшие говорят
Если вы никогда раньше этого не делали
Вы не можете сделать это правильно
Так и с Bull Spirit
И дух свиньи
Может, я не могу этого сделать
Потому что я совсем один
Паджа Тхао сетовал на то, что он был «в полном одиночестве», ситуация, которая представляла серьезную угрозу для ритуальной жизни хмонгов. Однако он не будет вечно одинок. Действительно, за четыре десятилетия после того, как первые беженцы хмонги переселились в Соединенные Штаты, обстоятельства значительно изменились. Люди хмонги восстановили свои общины, переехав, чтобы жить ближе к семье, и спонсируя переселение зарубежных родственников. В этнических анклавах, образовавшихся в результате сочетания первичного переселения, вторичной миграции и семейного спонсорства, американцы хмонги создали динамичные сообщества, в которых они основали свои собственные этнические организации, культурно-просветительские центры, похоронные бюро и многое другое, чтобы гарантировать, что у них есть ресурсы для продолжения своей жизни. традиционные ритуалы. Расстояние, разделение семьи и общины, нехватка ресурсов - проблемы, которые когда-то вынуждали их приспосабливать свои целительные и похоронные церемонии в 1970-х и 1980-х годах, - сегодня уже не представляют такой большой угрозы для их традиционной ритуальной жизни. Безусловно, ритуалы исцеления и похорон, проводимые американцами хмонгов в 2020 году, не являются точной копией тех, которые проводили их бабушки и дедушки, и многие американцы хмонги, которые все еще считают традиционные ритуалы хмонгов трудными для выполнения в Соединенных Штатах, приняли христианство, что означает to kev cai tshiab, что буквально означает «новый путь». Но страх беженцев-хмонгов, таких как Паджа Тхао, - что ритуальные традиции хмонгов могут быть навсегда утеряны, - так и не проявился в полной мере.
Какие уроки преподают хмонги для жизни во время пандемии, опыта, который, несомненно, отличается от войны и вынужденной миграции, но который также отмечен смертью, отчаянием и расстоянием? Во-первых, истории хмонгов напоминают нам, что мы можем и должны продолжать чтить ритуалы исцеления и ухода из жизни, которые помогают нам горевать и приносят утешение и надежду. Они напоминают нам, что ритуалы, к которым мы обращаемся в данный момент, могут нуждаться в изменении по необходимости. И они напоминают нам, что мы духовно устойчивы и ритуально изобретательны, и именно потому, что наши ритуалы так важны для нас, мы найдем способ их адаптировать, и они выстоят. Безусловно, есть определенное горе, которое может прийти с изменением того, как мы заботимся об умирающих и оплакиваем потерю жизни. Мы можем скорбеть о том, что больше не можем скорбеть так, как раньше. Беженцы-хмонги тоже так поступали.
Но, пожалуй, величайший урок, который мы можем извлечь из опыта хмонгов, заключается в том, что в этот момент, когда мы беспокоимся о будущем и ностальгируем по комфорту прошлого, мы можем и должны проявлять сострадание к себе как к мы просто делаем все возможное. Мы можем, как однажды сделал Соуа, эксперт по похоронам хмонгов, признать, что мы «напуганы». Несмотря на наши заботы, мы можем, как когда-то Паджа Тао, придумать, как сделать «часть пути». И мы можем делать это, потому что мы все можем быть тем или иным образом хранителями священных практик нашего народа.