Прошлой ночью после того, как уложила тебя спать, после того, как выключила свет в спальне и включила свет в шкафу и оставила дверь приоткрытой, после включения машины белого шума, после произнесения моей обычной ночной молитвы за тебя, после растирания кокосовым маслом на затянувшиеся шрамы на твоем лице и постоянно потрескавшиеся губы, накрыв тебя твоим любимым тяжелым одеялом и поцеловав в лоб, я вышла из комнаты и закрыла дверь.
За все это ты не сказал мне ни слова. Ты хихикнула, зарылась под одеяло и терпеливо позволила мне втереть масло в тебя, вытирая его рукавом, как только я втирала его в твою кожу. Худахафиз, Джаану (спокойной ночи, дорогой), я сказал. Я тебя люблю. Вы не ответили.
Я знал, что тебе еще не очень хотелось ложиться спать. Ты не показывал мне свои классические признаки сонливости. Но все же, это было уже после 9 вечера, так что я подумал, что уложить тебя в постель под твоим уютным одеялом в темноте будет легче уснуть.
Я был неправ.
У тебя давно не было бессонной ночи. И я забыл, как это может быть тяжело. Я похоронил в своей памяти годы бессонницы, часы, проведенные без сна посреди ночи рядом с тобой, потирая тебе спину, когда ты засыпал в 5 утра, когда тебе нужно было вставать, чтобы собраться в школу в 6 утра. забыл о внутренней борьбе, которая была бы у меня в голове - будить тебя в школу или дать поспать? Или, если ты не заснешь и пойдешь в школу, позволю ли я тебе заснуть после обеда или буду бороться, чтобы ты не заснул, пока не наступит время сна?
Я забыл все те годы, когда я просто думал, что так оно и будет. Вместе с тобой я никогда не собирался хорошо спать. Что это неизбежная часть твоего аутизма, и я мало что могу с этим поделать.
Но мы кое-что выяснили и помогли вам хорошо выспаться. И поэтому, когда за последние несколько недель мы решили, что будет лучше кое-что поменять ради твоего здоровья, я забеспокоился о твоем сне. Будет ли это затронуто? Вернемся ли мы к бессонным или прерывистым ночам?
Потому что я уже слишком стар для этого. Я слишком привыкла к тому, что мы сейчас имеем в жизни - ты хорошо спишь, а твои брат и сестра тоже крепко сидят в своих комнатах и тоже хорошо высыпаются. У меня есть свои заботы, и душевная боль, и молитвы, которые теперь не дают мне спать по ночам, но это все мое - я могу винить в этом только себя.
Итак, прошлой ночью я немного запаниковал, когда ты не мог уснуть. Это аберрация? Это из-за изменений, которые мы делаем? Это уладится само собой? Повлияет ли это на ваше настроение и поведение на следующий день? Это нежеланная глава об аутизме, вновь открывающаяся в нашей жизни? Боже, пожалуйста, нет.
Ты держал меня за руку, пока я сидел рядом с тобой два часа. Ты больше никогда не держишь меня за руку. Но теперь вы это сделали. Ты зевала и засыпала, но оставалась беспокойной, ворочалась, ворочалась, издавала звуки и меняла позы, при этом не отпуская моей руки.
Ты положила свое лицо на мою руку, потерлась своими потрескавшимися губами о мои пальцы и постучала зубами по моему кольцу. Я чувствовал твое теплое дыхание на моей коже, когда ты искал неуловимый сон.
Я переписывалась с твоей Бабой - я таааак устала. Но он не отпустит мою руку, так что я останусь здесь. Посмотрим. Надеюсь, еще немного.
И потребовалось немного больше времени. Ты заснул в 11 вечера, а я снова поцеловал тебя в лоб, поправил утяжеленное одеяло и выскользнул, чтобы рухнуть в свою кровать.
Всегда.