Пару недель назад я гулял по парку со своим другом, разговаривая о религии и духовной жизни. Он перефразировал цитату, источник которой мне, к сожалению, неизвестен: «Некоторые люди используют религию, чтобы приблизиться к тайнам. Другие используют его, чтобы скрыть тайну».
Это поразило меня как глубокое чувство, которое резонировало с моим опытом. Когда я впервые обратился в христианство, меня привлекло ощущение, что Творение и его содержание бесконечно больше, чем я мог надеяться или воображать, и что многие данные, которые я всегда был склонен отвергать как фантастические, - интуиция, символизм, смысл о местах, где обитают привидения или освящены, - действительно свидетельствовало об измерении жизни, выходящем за рамки того, что я считал «реальным». Эта жажда какого-то таинственного другого была настолько сильна, что в конце концов мои попытки объяснить ее как странный эпифеномен социальных эволюционных процессов рухнули, и я начал, пробуя, искать Бога.
Когда я нашел Его, как будто открылся межпространственный портал в другую вселенную, такую же, как мир, в котором я жил, и все же не тот: глубже, богаче, полный скрытых пространств, которые Я никогда раньше не видел. Это было похоже на один из тех снов, когда ты идешь по своему дому и обнаруживаешь, что есть залы, комнаты, целые крылья, которых ты никогда раньше не замечал. Мой внутренний ландшафт расширялся с феноменальной скоростью, и все вокруг было источником чудес.
Я не знаю, в какой момент в этом процессе мое мировоззрение снова начало кальцинироваться, но это произошло. Постепенно, по мере того как я усваивал условности католического богословия, правила литургии, законы Церкви, новый набор определений заменял старые, и я снова стал подозрительно относиться к неизвестному. Теперь, вместо атеистической убежденности в том, что «тайна» на самом деле всего лишь кодовое слово для обозначения суеверия, у меня появился страх, что любое явление, не объясненное должным образом Катехизисом, возможно, демоническое.
Религия стала средством сохранения тайны - Бога - подальше.
Вряд ли я первый, кто столкнулся с этим, но я заметил, что обычно люди отбрасывают свои религиозные убеждения и следуют какой-то более расплывчатой, более изменчивой духовности. Я полагаю, что я своего рода сорока, возможно, интеллектуальный накопитель, но я никогда не был в состоянии просто полностью отказаться от структур убеждений. Я все еще скептик, хотя уже и не атеист; все еще феминистка, хотя придерживаюсь патриархального религиозного кредо; все еще чудак, хотя я женат, имею семерых детей; все еще постмодернист, хотя и не отчаиваюсь в объективной истине. Точно так же я остался католиком, хотя и признал способность религии стать идолом, заменой Бога.
Истина, проще говоря, выше всех наших построений, и каждая система истины имеет свои перевороты и пробелы. Именно так, как сказал бы Леонард Коэн Дерриде, проникает свет.
Это то, о чем я думал прямо сейчас, когда работаю над окончательными правками «Октавии», романа, который я пишу последние шесть лет. Какое-то время, вскоре после моего обращения, я остро ощущал противоречие между своими религиозными убеждениями и творческой жизнью. Мне казалось, что я должен каким-то образом искусственно заставить Музу подчиниться Христу - как будто Богу, который есть Добро, Истина и Красота, нельзя служить, просто создавая красивые вещи. Я должен был как-то написать христианскую прозу, которая была бы поучительной и полезной, шифром для Евангелия.
Чего, собственно говоря, у меня никогда не получалось.
По сути, у меня был набор религиозных критериев для хорошей «католической» литературы, которые заглушали тайну творческого процесса - процесса, который на самом деле столь же дикий и непокорный, как цветущий лес. В течение этого периода я практически не производил художественной литературы, за исключением нескольких неудачных страниц постыдно плохого текста. Я не мог вникнуть ни в одну из историй, потому что в них не было ни оживляющей тьмы, ни внутренней жизни.
Эта ошибка, я думаю, попытка написать хорошие христианские истории с католическими главными героями и здравыми моральными ценностями, является причиной того, что христианское искусство так часто плохо. Потому что Творение не такое. Божий мир полон ужасающих зол, загадок, парадоксов, героев с глубокими недостатками и скорбей, которые никто не может объяснить. Она полна страшной тайны. Уберите это, продезинфицируйте художественный процесс и облачите его в благочестивые атрибуты, и вы получите нечто, что не может быть красивым, потому что по сути своей не соответствует действительности.
Красота - это правда, правда красота. Даже когда красота движется сквозь тьму, как Левиафан, и я не могу надеяться связать ее рыболовным крючком или проткнуть ей челюсть.
Католическая аутентичность