В первый раз, когда я столкнулся с Guns N’ Roses, это был флаг, висевший на стене спальни ребенка, которого я едва знал.
Вы, вероятно, видели изображение - крест, украшенный репрезентативными черепами каждого члена группы. В то время я еще не слышал Appetite for Destruction, но знал, что этого следует избегать. Потому что этот флаг был опасен.
В то время моей любимой записью была «Возможно любовь» Пласидо Доминго, особенно его кавер на песню «Битлз» «Yesterday». Я не буду слишком долго задерживаться на этой мелочи, но можно с уверенностью предположить, что я был странным ребенком. Гуляя по окрестностям, в наушниках из поролона, надежно надетых на уши, я снова и снова перематывал эту песню.
Вы не удивитесь, узнав, что пятый класс был для меня трудным. Я носил джинсы с манжетами до колен, потому что мы не могли позволить себе покупать новые штаны каждый раз, когда я вырастал на несколько дюймов. И я был болезненно воодушевлен тем, что был частью всего - мюзиклов, спортивных команд, студенческого совета, всего этого. Естественно, за это волнение пришлось заплатить почти постоянными насмешками.
Несмотря на это, меня пригласили на вечеринку на роллердром. Люди определенного возраста знают, что вечеринки с катанием на роликах были кульминацией детства. И давайте будем честными: тогда я мог кататься на коньках. Быстро. Медленный. Назад. И хотя я, вероятно, проглотил бы свой собственный язык, если бы девушка попросила меня кататься в паре, я был уверен, что мои способности спасут меня.
Итак, я убиваю каток. А потом это случилось. Рекордная царапина. Минута тишины, полная предвкушения.
Первые ноты звучали как сирены, которые я слышал только в старых фильмах, которые смотрел мой дедушка. Вслед за гитарами. Барабаны как бомба. И этот голос летучей мыши из ада. Вы знаете, где вы находитесь? Ты в джунглях, детка. Ты умрешь! Я тоже в это поверил, прикрывая свои чувствительные к Доминго уши. Я подошел к прилавку с обувью, источнику всей информации в таком месте, как каток.
“Что это?”
Тощий подросток, обрызгивающий роликовые коньки Tineacide, посмотрел на меня так, словно я только что спросил, как добраться до Марса.
“GNR, чувак.”
«Что?»
Он покачал головой, смущенный за меня. «Guns N’ Roses».
На мгновение у меня закружилась голова, возможно, из-за музыки, рокочущей ближе к финишу, или из-за множества кусочков пиццы, которые я проглотил во время одной из медленных песен, которые никогда не годятся для головокружительного катания. Но пока я стоял там, я, честно говоря, понятия не имел, зачем кому-то слушать этот хаос.
Я виню этот момент в следующих трех годах выбора музыки. Мы говорим на плохом английском. Ричард Маркс. Белл Бив Дево. ABC (Еще одно плохое творение). М. К. Молоток. Билли Оушен. Какими бы ужасными они ни казались сейчас, они были в безопасности. Популярный. И, конечно же, хорош для катания на роликах.
На первом курсе старшей школы что-то изменилось.
Мы переехали в новый город, и я снова ходил по коридорам один. Играть в футбол и баскетбол, бегать по дорожке, но никогда не быть частью этой толпы. К тому времени я научился скрывать свою странность, подавлять коленный рефлекс, двойной восклицательный знак.
А потом, на следующий день после футбольной тренировки, старший брат товарища по команде вставил Use Your Illusion I в свой магнитофон, перемотав вперед в поисках определенной песни. (Несколько месяцев спустя этот же брат познакомил нас с Nevermind группы Nirvana, и даже зашел так далеко, что отвез нас в центр Чикаго, чтобы увидеть группу вживую. Но эти фланелевые кулаки еще не схватили меня.)
Когда он нажал кнопку воспроизведения, из динамиков зазвучало пианино. Струнная аранжировка. И снова я не мог поверить своим ушам.
«Эта песня изменила мою жизнь», - сказал он, используя торжественное убеждение, которое может вызвать только такая песня, как «Ноябрьский дождь».
“Кто это?” - спросил я.
“GNR, чувак.”
После этого не было больше путаницы в том, что это значит.
По мере того, как я рос в политическом, теологическом и эмоциональном плане, я начал осознавать тревожные стороны этой группы. Я не буду пытаться решить вопрос о том, можно ли отделить искусство от художника, но скажу, что давно уже извиняюсь или объясняю этот фандом своим прогрессивно настроенным друзьям.
Guns N’ Roses оказали сильное влияние на мою жизнь так, как большинство людей приберегают для религиозного опыта. Это был саундтрек аутсайдеров. Музыка для ребенка, который боялся быть тем, кем он был на самом деле. Чванство, когда у меня его не было; когда мне это было очень нужно. Это был саундтрек почти к каждому основополагающему моменту моей жизни. И через двадцать пять лет не хватало только одного…
Когда было объявлено о турне Not in This Lifetime - классический состав! - я был вне себя от волнения. Но по мере того, как первоначальное изумление проходило, в нем поселился своего рода страх.
Я видел много шоу, некоторые из которых были реюнионами или своего рода концертами «Я был в вашей любимой группе», которые никогда не оправдывали ожиданий от прослушивания на протяжении всей жизни. Когда я шел на стадион, я еще раз сказал себе подавить этот энтузиазм. Потому что это может быть плохо. Очень плохо.
В последний раз, когда я видел Акселя или Слэша, они выглядели как раздутые версии былой славы. И это даже не начало упоминаний о влиянии тридцати лет пьянства и злоупотребления наркотиками на способность выступать.
В воскресение трудно поверить, потому что мы его не видим. По крайней мере, не в том смысле, к которому нас обусловливает наша вера. Один мой друг-атеист любит говорить: «Я никогда не видел, чтобы человека возвращали к жизни. А вы?»
Я мог бы поспорить, но в конечном итоге он прав. Я никогда не видел телесного воскресения. Я никогда не видел, чтобы мертвец вставал и снова ходил.
Послушайте, я не собираюсь проводить слишком сильную связь между Guns N’ Roses и воскресением Иисуса Христа. Но как только они вышли на сцену, как только я услышал первые крики, исходящие от голоса Эксла, я не мог удержаться. Я встал, руки вверх, снова мальчик.
Вот как выглядит воскресение. Это радость и удовлетворение, и ранее сломанная жизнь становится новой. Удивительно, но ни один из этих людей не умер на пике своей славы - не то чтобы они не старались честно. Но я не думаю, что смерть - единственное условие воскресения. Иногда это похоже на трансформацию.
И в ту жаркую июльскую ночь это выглядело так, будто Слэш крутит гитарное соло у себя за головой, а позади него взрывается пиротехника, как Четвертое июля.
Продлится ли это? Я не знаю. Вражда в группе уходит глубоко. Но даже на мгновение я уловил проблеск чего-то другого. Что-то за пределами. И у меня есть футболка, чтобы доказать это.
Брайан Блисс - автор романов «Встреть меня здесь», «В конце времен парковки нет» и готовящегося к выпуску романа «Мы улетим» - все вместе с HarperCollins. Он имеет ученые степени Сиэтлского Тихоокеанского университета и Школы богословия Вандербильта. Он живет в Сент-Поле, штат Миннесота, с женой и детьми.
Изображение выше, сделанное Хейни Самуэльсеном, используется с разрешения в соответствии с лицензией Creative Commons.