Я рад приветствовать Абрама Ван Энгена на The Anxious Bench. Ван Энген, адъюнкт-профессор английского языка Вашингтонского университета в Сент-Луисе, является автором книги «Город на холме: история американской исключительности». Книга начинается с тщательного изучения того, что стало самой известной проповедью в американской истории. Затем Ван Энген переходит от семнадцатого века к современности, исследуя, сколько американцев использовали пуританин в попытках определить значение своей страны.
ДТ: Историки годами писали о проповеди Уинтропа. Что нового в вашем анализе этого текста?
AVE: Моя книга использует проповедь, чтобы более широко говорить об американской исключительности. Это история о том, как паломники и пуритане стали мифологизироваться как национальное происхождение, чтобы с тех пор объяснить идентичность и цель Соединенных Штатов. Именно так президент Рейган использовал проповедь Уинтропа о «городе на холме». Он утверждал, что именно этот текст 1630 года положил начало миссии, которую он все еще выполнял в 1980-х годах. Я хотел объяснить более широкий контекст того, как и почему пилигримы и пуритане стали играть такую важную роль в американской культурной и коллективной памяти.
У меня также есть разные прочтения самой проповеди, в том числе то, как она работает с Священными Писаниями, что на самом деле пытался сказать Уинтроп и почему кажется, что единственная сохранившаяся рукопись дошла до нас искаженной и неполной. Но в основном я хотел рассказать две большие переплетающиеся истории американской культуры. Во-первых, обширная история о том, как Пилигримы превратились из в основном регионального, в основном игнорируемого и в основном неудачного поселения в Плимуте в основополагающую историю, прославляемую президентами и политиками. Во-вторых, как потерянный и забытый текст, неопубликованный и неизвестный, был найден, напечатан, опубликован и, наконец, стал классическим текстом американской истории и литературы. Вместе эти нарративы «из грязи в князи» раскрывают множество различных смыслов Америки, возникающих в результате повторных открытий, переосмыслений и переинтерпретаций ее прошлого.
ДТ: В ходе (вероятно, неполной) проповеди Уинтроп затрагивает так много вещей: установленное Богом неравенство между людьми, необходимость духовного возрождения для преодоления себялюбия, необходимость христианской любви к успеху колониального предприятия и завета между колонистами и Богом. Есть ли центральное сообщение? Что объединяет эту проповедь?
AVE: В своей книге я утверждаю, что один центральный отрывок из Священного Писания объединяет все это: Галатам 5:13-14. То, что кажется серией отдельных сообщений и отдельных частей, на самом деле имеет смысл, если мы понимаем, что Уинтроп разворачивает эти стихи. Историки годами спорят о связи между первой частью проповеди (которая, кажется, посвящена экономике, социальной иерархии и обмену) и второй частью (которая сосредоточена на любви в заветном сообществе). Но все это имеет смысл, если Уинтроп пытается объяснить и применить Пола к новому колониальному поселению. Уинтроп пытался проповедовать свободу, оживляемую и сдерживаемую любовью, - сообщество взаимных привязанностей, которое ставит потребности других выше себя. Галатам 5:13-14 представляет собой дорожную карту для проповеди. Первая часть проповеди спрашивает: что мы должны друг другу? Вторая часть отвечает: все, чего требует любовь.
ДТ: Мало кто из американцев обращал внимание на проповедь, пока Перри Миллер, а затем Сакван Беркович не популяризировали ее в середине двадцатого века. Кто знал, что историки имеют такое влияние? Почему так много американцев - и особенно американских политиков - ухватились за идею «города на холме» во второй половине двадцатого века?
AVE: Проповедь стала известной во многом благодаря холодной войне. С приходом нации к власти многие выдающиеся американцы начали искать чувство национального предназначения. В ответ на это беспокойство влиятельный медийный деятель Генри Люс собрал группу известных политиков, поэтов, журналистов, проповедников и историков, чтобы ответить на вопрос. «Больше всего на свете, - писал он, - народ Америки требует ясного понимания национальной цели» - чего-то, что могло бы противопоставить Советскому Союзу. Это был более широкий контекст, который придавал утверждениям Перри Миллера такое влияние. По его словам, проповедь Уинтропа установила истинное происхождение и идентичность Америки в 1630 году, когда он призвал нас быть «городом на холме».
В 1970-х Сакван Беркович еще больше поднял Уинтропа. Он был канадским ученым в Гарварде и утверждал, что его навсегда сбила с толку американская риторика. Только американцы, сказал он, считают себя богоизбранным народом, призванным распространять свои благословения за границей. И они стали такими, утверждал он, из-за пуритан. На случай, если кто-то в нем сомневался, Беркович всегда мог указать на экспонат номер один: Рональда Рейгана, который неуклонно строил свою карьеру на пуританской проповеди.
Несмотря на то, что Беркович критически относился к Рейгану, в этом отношении они странно работали вместе. Рейган транслировал проповедь Уинтропа с кафедры хулиганов, а Беркович провозгласил ее с кафедры в классе. Оба они испортили смысл и историю проповеди Уинтропа, но вместе они подняли ее.
ДТ: Меня часто озадачивают научные дискуссии об «американской исключительности». Это расплывчатое понятие. Что именно вы подразумеваете под этим термином?
AVE: Американская исключительность - это, прежде всего, сравнительное утверждение. В нем говорится, что «Америка» (обычно подразумеваемая под Соединенными Штатами) отличается от остального мира, как правило, превосходством и часто ощущением божественного предназначения - что Бог выделил эту нацию для какой-то высшей цели. Но всегда за этими утверждениями стоит что-то другое: история. Американская исключительность - это, наконец, история Америки. В 2012 году Платформа Республиканской партии определила американскую исключительность как «убежденность в том, что наша страна занимает уникальное место и роль в истории человечества». Это достаточно хорошо подводит итог.
Чтобы утвердить это уникальное место и роль в истории человечества, американская исключительность опирается на истории происхождения и национальные нарративы. И вот тут-то и появляются Пилигримы. Пилигримы стали ключевыми для американской исключительности, потому что они сами могли быть переработаны в исключительное происхождение. Ораторы и учебники начала 1800-х годов представляли пилигримов как сильно отличающихся от всех других колониальных предприятий. Преследуя Бога, а не золото, и стремясь к свободе, а не к выгоде, пилигримы предположительно положили начало истории, которую мир еще не видел. Американская исключительность традиционно понимала Соединенные Штаты как развертывание этих «первых» принципов.
ДТ: Как получилось, что так много политиков (по обе стороны прохода) использовали проповедь Уинтропа, чтобы подкрепить свое видение Америки?
AVE: Я думаю, что сила американской исключительности заключается в том, чтобы наполнить сегодняшний день целью, которая в конечном итоге превратила его в риторику, подхваченную как левыми, так и правыми. Левые традиционно более скептически относились к американской исключительности (например, ее никогда не было в их партийной платформе). Тем временем многие ученые стремились выделить и включить все то, что часто стирает американская исключительность: не только злодеяния прошлого, которые нельзя игнорировать, но и вклад, идеи и культуру всех тех, кто не является потомком пилигримов и все те, кто жил за пределами нынешних Соединенных Штатов. Суть не в том, чтобы перевернуть национальный нарратив, а в том, чтобы увидеть ясным взглядом и хорошее, и плохое, а также все, что находится между ними.
Тем не менее, к 2015 году и Хилари Клинтон, и Барак Обама открыто заявляли о полной поддержке американской исключительности, но таким образом, чтобы подчеркнуть разнообразие и подчеркнуть ощущение прогресса, а не достижения. Рейган призывал Соединенные Штаты оставаться «городом на холме»; для Обамы Соединенные Штаты были призваны стать маяком для всего мира. И он изложил свою точку зрения, как и многие другие демократы, процитировав проповедь Уинтропа. Уинтроп призывает своих последователей «вместе радоваться, вместе скорбеть, вместе трудиться и страдать, всегда имея перед глазами наше поручение и общность в работе». Барак Обама, Билл Клинтон, Элизабет Уоррен и многие другие демократы цитировали эти строки.
Другими словами, как бы они ни понимали американскую исключительность - как бы они ни излагали смысл американской истории на политической сцене - и левые, и правые обратились к Уинтропу, чтобы рассказать свою историю.
ДТ: В своей заключительной главе о Дональде Трампе и «Америка прежде всего» вы предполагаете, что теперь, когда историки разорвали в клочья шаткие основания американской исключительности, связанной с пилигримами/пуританами, мы можем это упустить. Теперь у нас осталась только жадная защита американского суверенитета. Я правильно вас понял? Нужна ли нам какая-то более инклюзивная, менее привязанная к дате, менее христианская, менее европоцентричная американская исключительность?
AVE: Лучшее в том, чтобы быть ученым, это то, что мне не нужно быть политиком. Задачи и методы разные. Хорошим политикам иногда может потребоваться привести свою работу в соответствие с определенными условиями американской исключительности, чтобы выполнить свою работу. Хорошие историки этого не делают.
В моей последней главе я объясняю, чем «Америка превыше всего» резко отличается от риторики американской исключительности. Американская исключительность рассказывает историю, основанную на высоких идеалах, таких как свобода, демократия, самоуправление, процветание и так далее. Он часто слеп ко всему в американской истории, что противоречит этим идеалам - и слеп к тому, как другие страны воплощают эти идеалы в жизнь, - но, тем не менее, это язык истории и язык идеалов.
America First не является. Не заморачивается с историей. Его мало интересует обсуждение демократии, свободы и всего остального. Наоборот, это язык суверенитета и личных интересов. Это близнецовые концепции, которые имеют наибольшее значение. В риторике «Америка прежде всего» каждая нация в основном одинакова: каждая вовлечена в борьбу с нулевой суммой, где главное - победить, а победа заставляет других проигрывать. «Я хочу забрать у мира все, что мы им дали», - заявил Дональд Трамп. Когда он победил на выборах 2016 года, он никогда не поддерживал американскую исключительность и никогда не называл Соединенные Штаты «городом на холме». На самом деле те, кто обратился к этой риторике как слева, так и справа, были теми, кто самым решительным образом выступал против подъема Трампа.