Поездки на всю жизнь запечатлелись в нашей памяти, на этот раз по другим причинам, чем мы надеялись. Тем не менее, это навсегда изменило мою жизнь и мою ногу. С лондонскими пьесами, шотландским туманом и молитвами Ионы, оставшимися на нашем языке, и вином Сиены и Флоренции, все еще на наших губах, моя жена, Брук и я направились в Чинкве-Терре, чтобы остановиться в самой южной деревне Риомаджоре. на побережье Итальянской Ривьеры.
Наш поезд с пыхтением пыхтел в глубине горного туннеля, медленно извиваясь в темноте. Свет в конце манил. Однако мы мало знали, что принесет этот свет. Сначала нас ввели в драму отвесных скал, созревших в цвету, ныряющих в Средиземное море. Прибыв на станцию, мы вытащили свой багаж в совершенно новый мир мощеных тропинок, запутанных вокруг средневековой деревни. Мы тащили свой багаж вверх по крутой узкой тропинке, пройдя еще милю вдоль края утеса с видом на Средиземное море. Перебирая части, которые были закрыты и рассыпались, я выглянул через край. Это был долгий спуск к морю - эта деревня, встроенная в скалу на склоне скалы, казалась одновременно прочной и хрупкой - предзнаменование грядущего.
Наконец-то добравшись до нашего старого рыбацкого жилища, высеченного в скале, мы были в восторге от небольшого кондиционера, охлаждающего 95-градусную жару. Затем через минуту, в купальных костюмах, мы снова вышли, остановившись лишь на секунду, чтобы полюбоваться видом на Средиземное море с нашей палубы. После недели празднования с группой 40 друзей и семьи в Сиене мы были готовы к отдыху.
Мы медленно спускались по крутым извилистым лестницам в центр города – без особого воображения можно было понять, что город мало изменился за свою долгую семивековую историю. Квартиры и витрины магазинов были встроены в скалы и, казалось, находились там с тех пор, как здесь жили люди. Из фотографий в книге Рика Стивса мы поняли, что это было только начало различных деревень на побережье, одна из которых была более впечатляющей, чем другая, города, взгроможденные на милю вверх, глядящие вниз на заливы, мерцающие в бирюзовой зелени Средиземного моря. Мы с нетерпением ждали разведки. Но это были города, которые мы никогда не увидим….
Стремясь подняться по тропинке утеса с видом на океан, мы мельком увидели пункт назначения – «плавательную дыру» Риомаджоре, кристально чистую подковообразную бухту – спокойную и защищенную, как мы думали. Не было и речи о песке - пляж действительно представлял собой замысловатое и впечатляющее лоскутное одеяло из валунов, некоторые из которых были гладкими и привлекательными, а другие - зловещими и гигантскими.
Карабкаясь по скалам, мы нашли место, которое выглядело безопасным и относительно легким для входа в воду. Мы скользнули внутрь, чтобы найти море прекрасным и освежающим спокойствием. Глядя вниз, в 20-30 футах от наших плавательных ног, большие упавшие валуны с окружающих скал покрывали океанское дно внизу.
После двадцати минут ленивой гребли и любования неровной окружающей красотой я предложил Брук присесть на скалу и немного позагорать. Она согласилась, и мы медленно поплыли. Брук поднялась первой, и как раз в тот момент, когда я собирался присоединиться к ней, большая волна круизного лайнера, которую никто из нас не заметил, разбилась между двумя большими валунами, и в этом узком пространстве вздымающаяся вверх волна воды раздавила меня. правая голень врезалась в один из валунов и швырнула меня под поверхность; сразу я почувствовал невероятную боль и панику. Брук отчаянно пыталась дотянуться до меня в бурлящей воде, но безрезультатно.
Под водой я знал, что моя голень была ранена, но, в худшем случае, хотел представить себе, что это не так уж плохо, и избавиться от любой травмы, которая нарушит прелесть момента. Я вынырнул из подводного течения к Брук с криком: «Плыви! Уплывай!» когда я оттолкнулся от скалы. Брук, напуганная и обеспокоенная, присоединилась ко мне в воде, с тревогой спрашивая, все ли со мной в порядке. «Я в порядке», - ответил я, наполовину потому, что хотел скрыть свою травму, наполовину зная, что моя голень чертовски болит. Я также подумал: «Держу пари, пребывание в этой прохладной морской воде поможет облегчить боль». Но я думаю, мы оба знали, что что-то не так.
Вода немного облегчила немедленную боль, но когда я поднял ногу, чтобы взглянуть на свою рану, я заметил рваную рану с двумя неуклюжими проколами, напоминающими укус акулы. Соленая вода делала свисающую плоть белой, а вода маскировала кровотечение.
Когда я выбрался из воды, из раны хлынула кровь. Брук, всегда предупреждавшая меня, что упадет в обморок при виде капли крови, встревожилась, но обморока не было видно. Она предложила свой сарафан, чтобы остановить кровотечение. Я отказался. В этот момент мне было не больно, и поток крови завораживал меня - как будто кровотечение могло облегчить боль. Мы поднялись по тропе на четверть мили и достигли кафе, расположенного на вершине, когда Брук повернулась ко мне и сказала: «Садись! Надавите на рану этими салфетками. Я получаю помощь». И я так и сделал.
Немногим позже Брук вернулась с бутылкой антисептика и бинтом. Она смыла его и наложила повязку.
Затем мы спросили о какой-либо государственной помощи, и нас направили на полмили вверх в верхнюю часть деревни. Пара медсестер быстро осмотрела голень. Они очистили рану и наложили пластиковые швы, чтобы связать дряблую кожу. Затем они наложили на него повязку и отправили меня.
Я подумал: «Хот-дог, я думаю, мы в порядке». Нога болела, но ходить можно. Возвращаясь к нашей рыбацкой хижине, мы переоделись и пошли ужинать в деревенское кафе в центре города.
Еда предлагала столь необходимое облегчение - свежий палтус, устрицы и местные овощи. Итальянское вино притупило мой затянувшийся дискомфорт. Я подумал, да, возможно, это возвращение хорошего, и мы слабо улыбнулись на этом послеобеденном снимке, чтобы отметить, что мы были в безопасности.
Я не мог ошибиться больше. Мы легли в постель и начали расслабляться, но вскоре моя нога начала пульсировать и пульсировать. Последовала лихорадка - Брук замерял ее по часам, от 100 до 103,7. К середине ночи, несмотря на ее попытки снизить температуру и промыть рану, я корчился от боли и переживал приступы бреда. В редкие минуты трезвости я бормотал: «У меня проблемы». Мысли о том, что я потеряю ногу или что похуже, похоронили меня в тревоге.
К утру, несмотря на максимальные дозы ибупрофена, боль переполняла меня. Брук по указанию своего брата Бена, врача скорой помощи в Штатах, нарисовала круги вокруг раны, чтобы отследить растущую инфекцию - к утру она распространилась по моей ноге. Брук вышла за помощью, умоляя ту же самую медсестру прийти к нам в палату. Она посмотрела на голень и, увидев быстрый рост инфекции, сказала нам ехать в больницу в Ла Специи, в получасе езды.
Из-за удаленности района никакое такси не могло приблизиться к нашему номеру. Нам пришлось пройти милю, чтобы добраться до больницы. Моя температура подскочила и смешалась с дневной жарой, чтобы было похоже на духовку. Я рухнула на заднее сиденье такси, так как каждая неровность на дороге вызывала дрожь в моей голени.
Больница, по американским меркам, выглядела в лучшем случае обветшалой. Итальянцы заполнили отделение неотложной помощи, заставив меня задуматься, какая помощь меня ожидает. Таксист перевел, что ждать придется долго, поэтому Брук попросила его позвонить в принимающую семью Airbnb, чтобы узнать о других вариантах. Они предложили нам обратиться к их частному врачу; мы быстро приняли и немедленно вернулись.
Вернувшись в нашу комнату, я упал в постель. Пятна крови, усеявшие нижнюю половину кровати, заставили меня побледнеть - кровь продолжала сочиться сквозь бинты. Это было похоже на зону боевых действий.
Итальянский доктор вошел с неуместными фанфарами, крича: «Американо?!» Говоря по-итальянски, он выкрикивал английские фразы вроде «Джон Уэйн» или «Да здравствует Америка!» Не долго думая, он снял с меня повязку и вонзил в рану немытый указательный палец. Я подумал: «В каком кошмаре я нахожусь?»
Брук, говоря по-испански со своим итальянцем, настаивал на том, чтобы он посмотрел на мою лихорадку, температуру, а также на отметки, указывающие на распространение инфекции. Он несколько раз отмахивался от нее, крича по-итальянски: «Молчаливые женщины, успокойтесь».
Доктор просто повторил то, что парамедики сделали накануне, перевязав рану, а затем дал мне слабую форму антибиотика амоксициллина. Надеясь, что последует облегчение, мы рассказали ему о наших планах лететь в Дублин через два дня, и он выразил свое одобрение и уверенность в моем исцелении.
Однако ночь преумножила кошмарную реальность прошлой ночи. Я спал лишь с перерывами, и в боли и лихорадочном бреду началась долгая ночь попыток поправить одеяла, которые всегда заканчивались полным провалом. Мой разум искал какой-то способ упорядочить ситуацию, что закончилось полной беспомощностью. Мое тело металось от горячего к холодному. Я мог немного поспать, но потом просыпался в ужасе, потому что боль пронзала мою ногу. Тем временем Брук, видя, что доктора бессильны, ходила по деревне, пытаясь найти более сильные антибиотики и чистящие средства.
В какой-то момент на следующее утро в порыве отчаяния я громко сказал Богу: «Эй, я понял твою мысль, ты хочешь, чтобы я замедлился; Я понимаю, я понимаю; теперь, пожалуйста, избавь меня от этой боли».
Моя презентация провалилась, но она показала всю жестокость этого сумасшедшего эпизода. Мой разум болтался на конце веревки.
Брук забрала итальянского доктора «Американо» на следующий день. С присущей ему бравадой он ткнул голым пальцем мою рану и объявил по-итальянски в переводе нашего хозяина: «В этой ране может быть песок, ее нужно обработать в больнице».
Понимая серьезность всего этого, Брук попросила наших хозяев отвезти нас на их машине в Специю и, если необходимо, 2 с половиной часа до Флоренции.
В состоянии ужаса мы решили, что остановимся в больнице Ла Специя, и если нас примут немедленно, мы останемся, иначе мы поедем во Флоренцию. Медсестра в Ла Специи взглянула на меня и повела в комнату для осмотра. Старшая медсестра игриво погрозила мне кулаком, когда сообразила, что доктор ждал два дня с момента аварии, чтобы отправить нас сюда.
После некоторых первоначальных анализов пришла медсестра и повела меня, волоча мою больную ногу, в другое здание, к хирургу-ортопеду. Когда мы вошли в палату, доктор сказал: «Я говорю по-английски». Я проинструктировал его, но затем без предупреждений и объяснений он приготовил мою ногу к моей первой хирургической обработке. Он сделал несколько уколов анестезии прямо в рану, затем начал резать. Я мог чувствовать и слышать, как вырезается мертвая плоть, когда он копается в ране. В какой-то момент я вскрикнул. Он посмотрел на меня как бы раздраженно, а затем вколол мне еще один укол анестезии. На мгновение я подумал: «Я что, в каком-то сумасшедшем доме?»
Сделав это быстро, ассистент намотал мне на ногу антисептическую повязку и сказал: «Не снимать три дня». Доктор набрал в своем компьютере. Я задал несколько вопросов, но он молчал. Когда я поднял ногу, доктор поднял голову и рявкнул: «Ты можешь идти». Я действительно хромал - безумие.
Мы все вернулись в машину. Я был измотан, чувствуя или надеясь, что был достигнут какой-то прогресс.
В любом случае мы помчались во Флоренцию.
По прибытии во Флоренцию Брук забронировала комнату в монастыре сестер Сплющенного монастыря. Потрясающее здание Медичи, хотя помещения были скромными - две кровати, небольшой комод и, к счастью, портативный кондиционер. И Брук сразу приступила к разработке стратегии, как вернуться в штаты как можно быстрее. Она искала на улицах работающий телефон, выходила и умоляла реальный аэропорт, и пробовала все разные авиакомпании, но стало ясно, что открытый рейс займет еще полтора дня.
Мы только что устроились, и я расслабился на кровати, когда Брук посмотрела на внутреннюю часть моего правого бедра и заметила ряд красных линий, идущих от раны вдоль моих вен. Мы думали, что видели худшее, но это поставило нас обоих на грань. Я официально взбесился, а Брук притворилась, что нет.
Бен предупредил о потенциальном распространении инфекции, особенно вверх по ноге и в область паха, что потенциально опасно для жизни. Я похолодел от ужаса: «Дорогой, если случится что-то действительно плохое, немедленно звони девочкам». Я не сказал своим дочерям о серьезности травмы. Я не хотел, чтобы они волновались.
Мы вызвали такси и поехали прямо в больницу Флоренции. По прибытии медсестра посмотрела на мою ногу и сказала вернуться. Он сменил повязку, и я, затаив дыхание, рассказал ему о своем беспокойстве. Он то ли не понял, то ли не заинтересовался, а потом проводил меня обратно в приемную, чтобы остаться еще на час - у меня была вялотекущая паника.
Наконец, меня провели в кабинет главного врача, где сновало множество медсестер и санитарок. Доктор прекрасно говорил по-английски, мило улыбался и казался внимательным. Медсестра дала ему оценку, хотя и преуменьшила мои опасения.
Я снова почувствовал, что итальянская медицина играет с моей жизнью в русскую рулетку.
Брук начала засыпать главного врача вопросами, и, наконец, когда он начал отсылать нас с тем же самым: «Молчи, женщина. Не волнуйтесь так сильно», - Брук стала намного выше своего маленького роста 5 футов 3 дюйма и потребовала, чтобы они сделали анализ крови, чтобы проверить наличие инфекции. У нее было довольно много раундов, и в конце концов она выиграла; «Хорошо, - сказал он, - мы возьмем образец крови». Счет вернулся с повышенным уровнем лейкоцитов; врач согласился на новый антибиотик и укол для предотвращения свертывания крови.
Доктор прописал антибиотик роцефин, ежедневный укол в мой зад. Медсестра, человек, который, казалось, не был в восторге от оказания услуг, посмотрел на Брук и произнес на ломаном английском: «Смотрите! Вы будете делать это каждый день. Это просто. Не волнуйся. Скоро ты станешь экспертом».
Выстрел согнул меня пополам; Я рухнул на каталку в агонии. Они сказали, что это будет неудобно; это было ужасно. Мысль о том, что Брук могла делать эти кадры сама, казалась безумной.
Мой врач пообещал мне, что мое здоровье в безопасности, и что единственное, что я могу ожидать, это значительный шрам. Он предложил, чтобы мы продолжали свой путь в Ирландию на последнем этапе нашего путешествия. Предположение, о котором я узнал позже, могло оказаться фатальным.
Медицинское обслуживание во Флоренции меня успокоило. Однако мне по-прежнему было трудно заснуть, боль преследовала меня, наряду с реальной и настоящей опасностью, что происходит нечто большее, чем сообщали мои итальянские врачи.
Когда мы вернулись в нашу комнату, Брук положила руки прямо на мою рану и помолилась. Примечательно, что я чувствовал волны комфорта и освежения над самой раной. Я сказал ей, что в мою рану проникло ощущение тепла. Мы плакали вместе - один из многих случаев, когда это случалось - в сумасшествии и панике тех дней мы смотрели друг на друга в поисках утешения. По правде говоря, моя жизнь зависела от нее - она боролась за меня, молилась за меня, перевязывала и промывала мою рану и, я знаю, спасла мне жизнь.
И эта зависимость меня чуть не погубила. Я люблю заботиться и обеспечить для моих друзей и семьи. В этот момент Бог сказал мне: «Эй, сын мой, на этот раз у тебя не будет выбора. Прими любовь».
Я отдыхала большую часть следующего дня и ночи, и, к счастью для моей жизни, Брук не обратила внимания на призыв доктора отправиться в Ирландию. Она знала, что все не так, как должно было быть, и рано утром мы встали в 3:30, чтобы сесть на самолет во Франкфурт, а затем на прямой рейс из Франкфурта в Сиэтл.
После приземления мы сразу же поехали в отделение неотложной помощи Вашингтонского университета. Рана ошеломила доктора, и она немедленно позвонила в Центр ухода за ранами Вашингтонского университета; несмотря на их плотный график, они договорились о встрече на следующий день.
Придя в Центр лечения ран, я почувствовал облегчение. Мало того, что это было невероятно профессионально, медсестра посмотрела на мою рану и сказала: «Вау, вы в правильном месте». Врач, иммигрант из Турции, заявил, что если бы мы продолжили путь в Ирландию, я мог бы лишиться ноги или чего похуже.
Они доктор объяснили, что это будет длительный процесс заживления, с возможными кожными графами, а также воздержание от моей ноги в течение по крайней мере месяца или больше. Наконец-то я смог расслабиться и довериться своей медицинской бригаде.
Через четыре недели после травмы я чувствую себя лучше, но голоса ужаса все еще крутятся в моей голове. У меня навязчивое ощущение, что я увернулся от пули.
Я все еще размышляю над тем, что это значит. Дело не в том, что все должно иметь значение, но мне всегда нравилась фраза Ричарда Рора: «Все принадлежит». То есть не бывает случайностей, несчастий, которые бы не были одновременными
воистину божественные указания или, по крайней мере, нашептывания о том, что душа идет. У всех нас есть призывы, эхо и ропот Духа, которые мы все слишком быстро пропускаем или забываем.
И в прошлом году я немного побродил по этим заводям своей души, и они продолжают манить меня в глубины. Или, как говорит псалмопевец, «глубина зовет бездну». Мой терапевт объяснил: «Джим, твое сильное, упрямое эго помогло тебе пройти долгий путь, но следующий раунд касается не твоего эго, а более глубоких стремлений твоей души, независимо от того, что кто-то думает или говорит, или доставляет ли это тебе удовольствие». больше славы».
Я заметил, что слишком часто я пытался вернуться в обычные воды своего эго, которое ищет признания и удовлетворения для себя, вместо того, чтобы повернуться к проектам, которые являются желанием моего сердца. Это постоянная борьба.
На днях Брук прочитала мне Бытие 32. Это великая история об Иакове, готовящемся (в страхе) к встрече с Исавом. Иаков отправляет свою семью, жен, скот и все, что у него есть, за реку, чтобы они шли впереди него. Джейкоб остается один. И в ту ночь он борется с ангелом, которого Иаков отказывается отпускать. И вот ангел ломает тазобедренный сустав Иакова. Но Иаков не отпустит его, пока не получит благословение. Ангел делает это, и Иаков получает новое имя, новое чувство мужества и смирения, чтобы встретиться со своим братом и выполнить свое предназначение. Это удар от Бога, если хотите.
Для меня этот удар по голени был именно таким. Как будто Дух говорит: «Еще раз, мой друг, вернись, вернись к работе своей души и выкопай сокровища, которые были скрыты у всех на виду».
Это требует времени, отдыха и молитвы. Моя жена Брук так хорошо знает это движение. Я выбрал ее, потому что она работает душой, и это ее самая важная задача в жизни.
Я слишком часто хожу по лезвию ножа между конструкцией своего эго и более глубокими водами моей души, и временами нож режет, и я верю, что именно это и произошло. Мы либо распознаем эти пробуждения, либо отступаем, чувствуем боль и, возможно, даже умираем. Я молюсь, чтобы я получил сообщение.
И я надеюсь, что это приживется. По крайней мере, я знаю, что если я забуду, шрам, который образуется на моей ноге, будет кричать: «Эй, помни! Я жду, проснись!»