Ступайте на Стейнвей-стрит в Квинсе, штат Нью-Йорк, и вы мгновенно погрузитесь в достопримечательности, языки и ароматы ресторанов некоторых из самых этнически разнообразных городских районов мира. Но в то время как большие американские города, такие как Нью-Йорк, привлекают больше иммигрантов, чем когда-либо, и благодаря этому процветают, Соединенные Штаты в целом страдают от растущих расовых и культурных разногласий. Как часто заявляют критики, Соединенные Штаты исторически часто низводили представителей небелых групп до второсортного статуса. Если мы хотим, чтобы это изменилось, мы должны понять, почему это произошло в первую очередь. Социология, история и культурная психология могут помочь.
Некоторое время назад я писал, что в Соединенных Штатах нет ни одной общей этнической принадлежности, которая связывала бы их вместе. Это не совсем так. С исторической точки зрения, в Американской Республике был элемент этнонациональной идентичности: «белое» племя. Эта квазиэтническая принадлежность («квази», потому что ее границы подвижны, со временем охватывая новые иммигрантские группы, такие как ирландские католики и европейские евреи) представляет собой странную смесь европейских, иудео-христианских влияний, привязанных к британскому культурному и языковому наследию. На протяжении всей истории Америки члены этой группы составляли доминирующую, довольно сплоченную субкультуру. Социальная сплоченность была полезной: она помогла США осуществить крупные проекты, такие как прокладка трансконтинентальных железнодорожных путей. Но он исключал посторонних (особенно чернокожих американцев и американских индейцев) по определению - наследие племенной изоляции, которое вызвало неизмеримую боль и конфликты.
Этногенез и война
Расширяющаяся область культурной эволюции - междисциплинарное исследование того, как человеческие культуры меняются и взаимодействуют с течением времени, - указывает на некоторые причины возникновения «белой» этничности и почему она была такой сплоченной. Один из наиболее важных аргументов культурной эволюции заключается в том, что сплоченные общества часто являются результатом конфликта с другими обществами. Когда ваше племя в полном одиночестве в мирном лесу, его членам не нужны непреклонные связи друг с другом. Но перед лицом насильственного конфликта ваше племя становится более сплоченным, потому что должно.
Теперь предположим, что и ваше племя, и ваш враг имеют схожие языки и обычаи. И допустим, к вам обоим вторгается совершенно другая группа, у которой нет общего языка или наследия. Вероятно, вы и ваши бывшие враги объединяетесь для борьбы с захватчиками. Если конфликт будет продолжаться достаточно долго, скажем, поколений, два ваших племени могут даже слиться в одну новую культуру, объединенную в своем противостоянии чужакам.
Этот процесс историк и системный ученый из Коннектикутского университета Питер Турчин называет «этногенезом», или созданием новой культурной группы. В своей книге «Война, мир и война» Турчин описывает, как насильственные конфликты часто порождают новые этнические идентичности. Например, многовековые интенсивные конфликты с татарами-мусульманами заставили разрозненные славянские племена в Уральском регионе Восточной Европы объединиться. Спустя столетия эти племена стали считать себя представителями новой культуры: русской. Точно так же древнегерманские племена были насильно объединены постоянным военным давлением могущественной Римской империи на юг. До конфликта с татарами сплоченного «русского» этноса не было. До вторжения римлян «немцев» не существовало.
А как же белые американцы? Откуда взялась эта идентичность?
По словам Турчина, конфликт с племенами американских индейцев сформировал новую этническую категорию белых американцев. Соединенные Штаты начинались как разрозненная группа британских колоний, но к эпохе Войны за независимость иммигранты уже прибывали со всей Европы. В старой стране англичане, ирландцы, немцы и шведы не были единым племенем - на самом деле они часто презирали друг друга. Но в борьбе с общей чужой группой на протяжении столетий американцы европейского происхождения стали подчеркивать взаимные сходства (то есть, светлая кожа, христианское культурное происхождение) и приуменьшать значение своих различий. Если на ваш пограничный город напали команчи, вам было все равно, кто ваш сосед - немец, ирландец или англичанин. Если он взял винтовку и сражался вместе с вами, он был вашим союзником.
Если вы настроены скептически, вы можете не осознавать, насколько напряженными и ужасающими были бои. Исторические записи рассказывают о более чем шестнадцати тысячах крупных злодеяний, совершенных европейцами и индейцами друг против друга на протяжении почти трех столетий конфликта. Это приводит к большой кровавой бане или зверству один раз в неделю. Турчин пишет:
Представьте, что вы услышали по CNN, что вчера был стерт с лица земли еще один американский город… Вы будете слышать подобную историю раз в неделю на протяжении всей своей жизни, и такое же положение дел было, когда выросли ваши родители, бабушки и дедушки. Без сомнения, любое общество, подвергающееся такому давлению на протяжении поколений, преобразится.
Религия катализирует социальные изменения
Конечно, войны с поселенцами были еще более разрушительными и разрушительными для американских индейцев и в равной степени формировали идентичность американских индейцев. До вторжения европейцев сотни аборигенных племен Северной Америки с такой же вероятностью нападали друг на друга, как и торговали; не было этнической принадлежности «американских индейцев». Но перед лицом векового геноцидного давления со стороны американцев европейского происхождения между племенами часто возникало чувство единства или, по крайней мере, общей судьбы.
Возможно, самым драматичным примером была конфедерация Текумсе. В начале 19 века лидер шауни Текумсе и его брат Тенскватава собрали воинов из разных племен в Индиане и Мичигане для борьбы с правительством США. Племена, которые исторически воевали друг против друга, теперь стояли бок о бок против европейско-американских поселенцев, укрепляя связи через старые племенные границы. Родилось новое значение слова «нас».
Важно отметить, что революция Текумсе была вызвана восторженным религиозным возрождением. Тенскватава - «Пророк» - видел мистические видения, которые убедили его, что пришло время победить белых американцев в бою. Эти духовные убеждения оказались заразительными, и индейцы из многих племен стекались к нему, чтобы присоединиться к его новой религии.
В то же время протестантское Второе Великое Пробуждение распространялось по белой Америке. Поселенцы и горожане от штата Нью-Йорк до побережья Мексиканского залива посещали методистские и другие протестантские возрождения, с энтузиазмом поклонялись Богу и были «спасены». Время совпадения новой индийской религии Тенскватавы и Второго Великого Пробуждения, вероятно, не было случайным. Крупные религиозные возрождения и новые религиозные движения часто происходят наряду с глубокими социальными изменениями и даже катализируют их. В какой-то момент в начале 19 века два очень разных религиозных возрождения помогли выковать новое ощущение «нас» как для индейцев, так и для белых поселенцев.
Американский этнический ландшафт сегодня
Итак: конвергенция военного, культурного и религиозного давления привела к появлению укрепившейся «белой» этнической категории в первые годы существования Американской республики. Люди, которые были бы враждебны друг другу в Европе, пришли к общему пониманию и союзу друг с другом. Даже сегодня люди, принадлежащие к этой категории, часто бессознательно чувствуют, что страна «для» их, что-то вроде того, как владелец квартиры считает, что территория, тренажерный зал и бассейн в ее доме «для» нее.
В результате чернокожие американцы и американские индейцы часто чувствуют себя исключенными из политической жизни Соединенных Штатов - потому что они буквально исключены, как молчаливо, так и юридически. На протяжении большей части американской истории этнические белые протестанты действительно составляли большинство населения. Можно даже сказать, что основные протестантские церкви де-факто были государственным культом - в конце концов, слово «культура» происходит от латинского «cultus» или религиозной практики. Другие национальности и религии, хотя их часто терпели, занимали подчиненное положение. Например, президент Франклин Делано Рузвельт однажды прямо сказал члену кабинета министров-еврею: «Вы знаете, что это протестантская страна, и католики и евреи здесь терпят».
Но теперь некоторые аспекты этого наследия быстро меняются. Поразительная открытость Америки для иммигрантов со всего мира превратила такие места, как Квинс, в оазисы невероятного разнообразия. Белый протестантизм сокращается как по количеству, так и по культурному влиянию.
Конечно, одним ужасным результатом изменения культурной и религиозной демографии страны является недавний рост белого этнонационализма, примером которого является, ох, кампания Трампа. Этнические белые американцы точно видят, что страна, которая веками принадлежала им, меняется, и им страшно.
Но вместо того, чтобы заламывать руки по поводу уродливого подъема белого национализма, возможно, нам следует попытаться с осторожным оптимизмом смотреть на потенциал желаемых перемен. Когда прежний американский порядок уйдет со сцены, можно ли будет представить себе новый порядок, который, наконец, будет включать всех - черных, белых и все, что между ними? Можно ли заставить Америку соответствовать своим основополагающим идеалам?
Безусловно, есть прецедент для такой вещи. Во время и после Второй мировой войны протестанты фактически отказались от части своей монополии на американскую идентичность, уступив место католикам и американским евреям, которые вошли в культурный мейнстрим. Сегодня европейские католики и евреи почти повсеместно считаются «белыми».«Раньше их не было. Многие члены этих групп даже принадлежат к разряду консервативных ученых мужей и мыслителей (хорошо это или плохо, но верный признак принадлежности к мейнстриму).
Можем ли мы представить себе нечто подобное для американских индейцев или афроамериканцев в будущем - не ассимиляцию какой-то исключительной «белой» идентичностью, а скорее приглашение в основную группу, которая считает, что Америка «для нас»? Как сделать это более вероятным?
Во-первых, нам, наверное, пришлось бы сплести революционные и консервативные импульсы в одну нить, в одну веревку. Почему я говорю это? Интеграцию католиков и евреев в американский мейнстрим возглавили военные, социальные клубы и местные организации. Другими словами, некоторые из самых консервативных социальных институтов страны взяли на себя инициативу в открытии культурных границ - но только после десятилетий агитации и защиты со стороны еврейских и католических групп. В данном случае революция и консервация работали в тандеме.
Чтобы исправить сегодняшнюю несправедливость, нам нужен аналогичный баланс. Консервативные социальные формы, такие как вооруженные силы, религиозные группы и формальные общественные организации, часто служат привратниками исключительного статус-кво. Но, как это ни парадоксально, это также места, где люди вступают в контакт с совершенно незнакомыми людьми и общаются друг с другом. В правильном контексте они могут быть полезными скороварками, объединяя людей из разных слоев общества в нечто новое.
Итак, если бы мы были мудрыми, мы бы нацеливались на эти институты и ухаживали за ними, а не отвергали их как устаревшие. Когда традиционно маргинализированные этнические группы интегрируются в институты охраны границ, государство открывается, и страна становится более справедливой. Американские мифы становятся значимыми не только для белых янки. Это, друзья, хорошо.
Что ждет нас в будущем?
В монархии, диктатуре или империи вам не всегда нужна тонна социальной сплоченности или консенсуса, чтобы общество работало. Король или император решают, что должно произойти, и это то, что происходит. Бам. Но в условиях демократии вам необходимо огромное количество общественного консенсуса. Достаточное количество населения должно согласиться с политикой, чтобы большинство могло управлять эффективно и не прибегая к деспотизму. Нравится вам это или нет, но этническая принадлежность является одним из двигателей для достижения такого уровня социального консенсуса. Когда все в стране чувствуют, что у них одна и та же культура, язык и традиции, гораздо легче найти людей на одной волне политики.
Отчасти поэтому современные демократии начали по-настоящему процветать в большей части Европы только после бедствий мировых войн - старые многоэтнические империи рухнули, и на сцену вышли одноэтнические национальные государства. Этими новыми, более мелкими, однородными странами было легче управлять демократически на основе консенсуса (относительно). Отчасти это также объясняет, почему социал-демократия скандинавского типа была впервые применена в этнически однородных странах Северной Европы, а не в таких невероятно разнообразных, этнически разнообразных странах, как Бразилия. Когда все чувствуют, что принадлежат к одному «нам», люди охотнее вносят свой вклад в общий фонд.
Но, конечно же, этническая однородность имеет свои, часто ужасно плохие, последствия. Стремление к этнической однородности может привести к насильственным этническим чисткам или, как в случае с США, политическому угнетению групп меньшинств на протяжении поколений. Но хотя этническое единство неприемлемо для Соединенных Штатов как по моральным, так и по практическим причинам, нам необходимо общее чувство американской идентичности. Представьте, насколько проще было бы решать наши большие проблемы - разваливающуюся инфраструктуру, изменение климата, стагнацию экономики, - если бы мы чувствовали себя связанными общим пониманием и общими символами, вместо того, чтобы замыкаться в синих и красных племенах или этнических бункерах.
Питер Турчин сказал бы, что трудно достичь такого чувства общей принадлежности без внешнего врага. И, может быть, он прав - возможно, американская идентичность никогда не расширится, чтобы полностью включить в себя всех черных и коричневых людей, если только большая война не заставит нас объединиться, превратив нас в новую, истинно «американскую» этническую принадлежность.(В конце концов, Вторая мировая война стала главным катализатором интеграции евреев и католиков в государство.) Или, может быть, как однажды пошутил Рональд Рейган, нам нужно доброе, старомодное инопланетное вторжение, чтобы объединить нас.
Но, может быть, есть способы сблизить людей в большее целое, которые не зависят от общего врага - или требуют нового этногенеза. Америка всегда была экспериментом. Если какое-либо общество могло найти новые способы выковать общую идентичность, не борясь с чужой группой, то это смогли бы мы. Исследования в области культурной эволюции показывают, что насильственные конфликты являются мощным инструментом для повышения сплоченности внутри группы, но они также указывают на то, что люди поведенчески пластичны. Мы можем попробовать новые вещи. И иногда эти инновации оказываются успешными.
Трагично, что американская идентичность впервые возникла в результате конфликта с бывшими аутсайдерами, такими как племена американских индейцев. Но с тех пор эта идентичность изменилась и открылась, показывая, что она может быть гибкой. Если мы хотим решить наши самые большие проблемы в 21 веке, нам нужно пройти грань между этой гибкой справедливостью, с одной стороны, и сильной социальной сплоченностью, с другой. Как часто указывал моральный психолог Джонатан Хайдт, синее племя понимает первое из этих предписаний, тогда как красное племя понимает другое. С ростом научных знаний и внимания к тому, как устроена человеческая культура, мы могли бы понять и то, и другое.
_
К сожалению, Второе Великое Пробуждение мало что сделало для смягчения неравенства между этническими группами - хотя и не только из-за отсутствия усилий. Многие лидеры Великого пробуждения обратились к чернокожим общинам, и бесчисленное количество чернокожих американцев присоединились к возрождениям и даже возглавили их. Но отчасти из-за расизма со стороны белых христиан черные сторонники возрождения, как правило, в конечном итоге основывали свои собственные церкви и деноминации, а не становились частью существующих (белых) религиозных общин. Было и остается очень трудно объединить разные расы под одной церковной крышей.
Могут ли американские индейцы - первоначальная внешняя группа, которая стала катализатором формирования белой этнической принадлежности, - быть частью гипотетической общей американской идентичности? Что ж, многие члены коренных племен утверждают, что они уже есть. Американские индейцы служат в вооруженных силах чаще, чем любая другая группа в стране. И американские индейцы в США нередко связывают свою племенную идентичность с чувством американизма и даже с патриотизмом. Но верно и то, что несправедливое обращение с американскими индейцами позорно продолжается и по сей день, даже несмотря на их несоразмерный вклад в оборону страны. Один из возможных лучей надежды состоит в том, что усиление социального либерализма за последнее десятилетие - на что в других контекстах я часто жаловался, потому что в своих неоякобинских формах он может быть очень раздражающим - может в конечном итоге смягчить американскую социальную структуру до точка, в которой становится возможным новое выравнивание. Подобно плавлению куска золота, чтобы изменить его форму, мы можем формировать новое государство.