Гостевой пост Тани Раньян
Я мою посуду, а моя дочь-третьеклассница и ее подруга врубают песню One Direction: «О-о-о, ты не знаешь, что ты прекрасна», - ноет взъерошенная певица-подросток.
“А, да, я люблю!” - кричу я и трясу задницей у раковины. Девочки кричат и выбегают из комнаты.
Песня пытается звучать утвердительно: девушке не хватает уверенности в себе, она смотрит в пол, но на самом деле она великолепна, настолько, что - понимаете - ей даже не нужен макияж!
Кто эти мальчики, которые появляются на розовых пеналах в торговом центре, чтобы решить, заслуживает ли девушка быть красивой? Я хотел бы отвергнуть все это понятие как поверхностное и сексистское.
Но вопрос по-прежнему преследует меня почти каждый день: красива ли я?
Когда я поступил в среднюю школу, я был не таким длинным и худым, как стручковая фасоль, а скорее как стручок фасоли. Я носил бифокальные очки, подтяжки и косу до талии. Более плоская грудь была бы вогнутой. Люди из лучших побуждений отмечали, что модели высокие и худые. Хм. Я уверен, что у них тоже были прыщики вместо бровей.
К тому времени, как мне исполнилось пятнадцать, мое тело, наконец, начало обретать какой-то смысл. Я надела контактные линзы, сняла брекеты и начала загорать в бикини. Когда популярный баскетболист услышал, что я в него влюблен, он сказал своему товарищу по команде: «Она милая. Но она не крутая ».
Я был действительно доволен этой оценкой и принял свою нерадостную партию. Несколько парней сочли меня достаточно привлекательной (за исключением моего парня на выпускном, который неделю спустя признался, что всегда мечтал пойти с другой, более красивой девушкой).
Вскоре я встретила своего мужа. Он любил меня, и этого было достаточно. Большую часть взрослой жизни я проводила десятиминутную утреннюю рутину (пять минут в фазе младенца) и старалась, чтобы моя одежда не выходила за десятилетие.
Потом мне стукнуло сорок.
Я поклялся, что не столкнусь с кризисом, но он все равно настиг меня. Я оплакивал дохлую кошку, которую мы купили, когда нам было за двадцать, - не потому, что эта каша, которая мочилась, умерла, а потому, что ее смерть положила конец целой эпохе.
Я провела бессонную ночь, читая о беременности в сорок лет. Я не рассматривал это, но что, если бы я подумал? Была ли действительно большая разница между тридцатыми и сороковыми годами? Мое исследование подтвердило это: мое тело стало более развитым. Специальный. На пути к закрытию.
Седые волосы вдруг появились, как у Слинки. Я купил Clairol и утюг. Рубашки, которые обтягивали мою талию, выглядели неряшливо. Я выкинул их в Гудвилл. Но я все еще чувствовала себя не в своей тарелке, как неуклюжий подросток среди других мам, отвозящих своих детей в детский сад.
Конечно, я выглядел прекрасно. Но они были в восторге.
Тогда я понял, что у них общего.
Сапоги. Длинные сексуальные сапоги для верховой езды, которые застегиваются поверх леггинсов или джинсов. Мои туфли были слипоны со специальными воздушными подушками для поддержки. Рваные края моих обрезанных ботинок джинсов рубежа веков некрасиво свисали до лодыжек.
На следующее утро в Facebook я объявил о своих намерениях совершить покупку. Комментарии стали дикими. С тем же успехом я могла бы опубликовать снимок тройни с УЗИ. Комментарии мелькали мнениями, фотографиями и ссылками на покупку. Последовали споры. Даже мой телефон засветился текстами с рекомендациями по загрузке. Это было знаменательное событие.
В те выходные моя подруга Бет, чья самоуверенность и яркая фигура заставляют подчиняться ей даже складки одежды, отвела меня в Target. Она наколдовала несколько стратегических пар узких джинсов, чтобы они слетели с полки в стиле Хогвартса. Она вызвала самые высокие, самые гладкие черные сапоги.
Я стоял в раздевалке в свитере и нижнем белье, пока наши дети сидели и прихлебывали голубой айс. Я натянула первую пару джинсов, вздохнув при виде маффина, висевшего на пуговице. Затем я застегнул молнию на ботинках, которые приземлились чуть ниже колена.
«Посмотри на себя», - сказала она и сделала снимок. «Так молод!»
Она была права. Я выглядела стройной, уверенной в себе, более вальяжно-женственной. В тот момент я бы заплатил за эти ботинки что угодно, даже цену $29,99 на предпродаже.
Некоторых из нас раздражает увещевание св. Павла о том, что превыше всего нужно иметь кроткий и тихий дух. Конечно, мы должны проводить меньше времени перед зеркалом и больше в молитве. (Я нет.) Конечно, нам не следует беспокоиться о том, чтобы произвести впечатление на мужчин и, возможно, даже чаще в моем возрасте, на других женщин. Сколько энергии мы должны выделять своей внешности, если вообще должны? Если Христос может сиять сквозь нашу прыщавую кожу, смеем ли мы покрывать ее тонирующими увлажняющими кремами?
Подруга по колледжу, Сюзанна, выставляла напоказ мировые ценности, надев любую одежду, которую она, казалось, сорвала с пола: эластичные брюки с цветочным принтом и полосатые футболки, клетчатые рубашки-поло и юбки в пол. На ней не было макияжа, и ее волосы были длинными и мягкими. Это была красивая женщина двадцати лет, которая появлялась на собраниях товарищества ничем, кроме своей преданности Богу. Кто-то мог бы сказать, что она интерпретировала Библию довольно формально. Кто-то может сказать, что она делает самое подлинно феминистское заявление из всех.
Я не смог этого сделать. В то же время я не мог сделать ботокс или купить пятисотдолларовую сумочку. Правда в том, что я часто чувствую себя выше женщин, которые «отпустили себя», и женщин, которые прихорашиваются и тратят (мое определение) излишеств. В зависимости от нашего социально-экономического положения, соседства и даже нашей церкви мы попадаем в общепринятый диапазон того, насколько мы должны заботиться о своей внешности.
Меня хвалили за мои новые ботинки, когда я надел их в церковь в то первое воскресенье. Но если бы я появился с новыми сиськами, это была бы совсем другая история.
Я признаюсь, что в более слабые дни я слышу эту песню One Direction и думаю, что это на самом деле очень мило. Затем я беру себя в руки, смотрю в зеркало и ищу внутри себя рад.