Снова было серо, холодно и сыро.
В течение нескольких месяцев здесь было серо, холодно и сыро. У нас в этом году была не совсем зима, а какой-то трехмесячный лимб, где ничего такого прекрасного, как снег, не было. Дожди шли неделями. Не было ни сосулек, ни затейливой изморози, только дождь и туман. Не было никакого запаха льда, чтобы скрыть вонь серы в Стьюбенвиле.
Я, наконец, достаточно оправился, чтобы быстро выйти из дома, и я сходил с ума. Я был в помещении в течение нескольких недель. Я пропустил мессу Пепельной среды и воскресную мессу. Вот так ко мне подкрадывается фибромиалгия. Часы, дни, недели исчезают в дымке тумана в голове и скованности мышц, пока я не чувствую себя якорем, прикованным цепью в моей гостиной. Но вчера утром я почувствовал небольшой прилив энергии, и мне нужно было что-то с этим делать.
У нас был пакет апельсинов, чтобы принести в Комнату Дружбы. Их бездомные и почти бездомные гости ужасно страдают в конце февраля и начале марта. Нет никакого способа согреться или высохнуть, если вам приходится проводить большую часть времени на открытом воздухе. Все в центре, кажется, простудились или заболели гриппом. Апельсины были в продаже, поэтому я решила привезти им немного витамина С.
Я взял свой мешок с апельсинами на автобусную остановку. Цвет был только у фруктов - ярко-оранжевый на фоне мертвой травы цвета экрю, серого тротуара, серого неба, серого пальто, серой грязи, покрывающей припаркованные машины.
Автобус, который должен быть белым, тоже выглядел серым.
Никто в автобусе не был счастлив. В большинстве мест принято не смотреть в глаза и не разговаривать в автобусе, но в Стьюбенвилле пассажиры автобуса обычно болтают друг с другом и с водителем. Автобус - мое основное место для сплетен и новостей о том, что происходит в городе. Это то, что у меня есть вместо общественной жизни. Однако на этот раз никто не разговаривал. Никто не улыбался. Мы забились в пальто, как жирные воробьи, одинокие, тихие.
Дорога до Комнаты Дружбы тоже была серой и тихой.
Обычно у людей в Комнате Дружбы есть улыбка, чтобы предложить вам, но я не видел никого в Комнате Дружбы. Я просто сбросил свою ношу и повернулся, чтобы вернуться домой.
Я так долго был одиноким и подавленным в этом году, и мне казалось, что весь мир был одиноким и подавленным. Депрессия беспокоила меня, как собака кость. Я не хотел идти домой. Я хотел что-то сделать, но в центре было нечего делать.
Я зашел в часовню Поклонения в подвале соседней церкви и сел сзади.
Я смотрел на Него, и Он смотрел на меня.
Когда Рози впервые родилась, после того ужасного кошмарного рождения, когда все пошло не так, у нее были колики. В «Книге о младенцах» доктора Сирса говорилось, что детей, страдающих коликами, нужно было сидеть в кресле-качалке, но мы не могли позволить себе кресло-качалку, поэтому я сидела с ней на краю кровати, раскачиваясь взад-вперед, как сумасшедшая, от полночи до пяти утра. Я делал это каждую ночь в течение нескольких недель.
Наконец-то колики прошли так же быстро и загадочно, как и появились. Я уложил ее спать, а затем на цыпочках вышел из комнаты, как это делают усталые взрослые. Я сел за компьютер, отчаянно нуждаясь в моменте для себя. Я не знаю, был ли это буквально первый момент для меня за месяц, но это было похоже на это.
Как только я открыл Facebook, Рози проснулась и заплакала.
Я сначала не встал. Я сидел там, измученный, злой, расстроенный, молясь, чтобы она снова заснула.
Она этого не сделала.
Наконец я встал и пошел в спальню.
Я не могу описать то облако наигранной обиды, которое я принес с собой в ту темную комнату, но это не имело значения - не к Рози.
Увидев меня, Рози перестала плакать и улыбнулась.
Представьте себе улыбку ребенка, которому всего несколько недель от роду, а не ту улыбку, которую он выучит позже, после того, как растолстеет и начнет сидеть и играть самостоятельно. Это улыбка, которую они практикуют после того, как осознают, что у них есть свобода воли - что они могут что-то делать. Представьте себе младенца в возрасте нескольких недель, который не может сесть или перевернуться, совершенно беспомощен. Они ничего не могут сделать и не знают, что когда-нибудь сделают. Весь мир этого младенца - ее мать, и когда она просыпается, она обнаруживает, что осталась одна, и весь мир исчез. Она не знает, где находится ее мир. Она плачет, кажется, очень долго, потому что для такого крошечного младенца любой отрезок времени велик. И вот перед ней ее мать. Мир вернулся. Все так, как должно быть, потому что она здесь. И ребенок улыбается - не светская улыбка, ответ на чью-то очередь, а настоящий беззастенчивый взрыв чистой радости от того, что все снова в порядке.
Это была улыбка Рози, которая улыбалась мне.
Я недостоин быть причиной такой улыбки, но Рози этого не знала. Она просто знала, что я был там, и это делало ее счастливой.
Я верю, что когда я вхожу в часовню Поклонения, Христос смотрит на меня с той же улыбкой. Тот, Кто вечно невинен и не меняется, видит, как я вхожу в Присутствие, и сверкает этой невероятно радостной улыбкой. Он видит меня, и все, через что Он прошел ради меня, кажется Ему стоящим, потому что я наконец здесь. И если это кажется Ему достойным, то оно должно быть действительно стоящим, потому что Его невозможно обмануть.
Я верю, что когда я, наконец, увижу Его таким, какой Он есть, я верну Ему эту улыбку - не перформативную, как улыбаются взрослые, а искреннюю, настоящую. Я действительно буду так себя чувствовать.
Посидела в вечной Смайле несколько минут, прежде чем уйти домой.
Я не видел и не чувствовал его, но он был там.
На обратном пути к автобусной остановке я увидела несколько крокусов с фиолетовыми бутонами, вырастающих из сильно запущенной клумбы.
Мы не заслужили Весну. Мы беспомощны, чтобы заслужить что-то вроде весны. Весны так давно нет, и мы не понимаем, как могло существовать что-то вроде Весны. Но он уже в пути, и ничто не может его остановить.
Оно скоро будет здесь.
(изображение через Pixabay)