Мы просыпаемся, если вообще просыпаемся, от тайн, слухов о смерти, красоты, насилия…. «Похоже, мы просто приземлились здесь, - сказала мне недавно одна женщина, - и никто не знает почему».
Несколько недель назад я опубликовал на Facebook следующее: Какие книги изменили вашу жизнь? Я не имею в виду, какие книги вы считаете «величайшими» или на вершине канона «Великих книг», но какие книги появились в вашей жизни в нужное время и изменили что-то существенное? Ответ был захватывающим: десятки моих знакомых на Facebook (и их друзей) перечислили интересные и эклектичные предложения от Dr. Сьюза к Достоевскому. Я перечислил четыре книги, которые соответствуют моей категории «эта книга изменила мою жизнь», книги, о которых я буду писать в течение следующих нескольких недель. На первом месте «Пилигрим в Тинкер-Крик» Энни Диллард.
На семинаре для писателей несколько лет назад один из тренеров по писательскому мастерству задал нам, начинающим писателям, потрясающий вопрос, который мы должны задавать каждый раз, когда пишем. «С Миддлмарчем и Пилигримом в Тинкер-Крик в мире, зачем кому-то интересоваться этим?» За двадцать пять лет или около того, с тех пор как я впервые прочитал «Пилигрима в Тинкер-Крик», я время от времени упоминал друзьям, чье мнение я очень уважаю, как книга повлияла на меня.
Чаще всего моя подруга отвечала, что читала ее много лет назад и не дочитала до конца, или признавалась, что «я просто не понимаю». Один сказал: «Мне не очень понравилось, когда я это прочитал, но я никогда не мог забыть это.«Я понимаю эту реакцию - лауреат Пулитцеровской премии 1974 года Дилларда странный, причудливый, эклектичный и единственный в своем роде. И это помогло мне по-другому увидеть мир вокруг себя и себя.
Наша жизнь - это слабый след на поверхности тайны, как праздные изогнутые туннели горняков на поверхности листа. Надо как-то смотреть шире, смотреть на весь пейзаж, реально видеть его и описывать, что здесь происходит
Энни Диллард внимательно следит за деталями и способна видеть то, что ускользает от внимания почти всех. Она находит миры сложности и интереса к мельчайшим вопросам - я часто думаю о «Хортон слышит» доктора Сьюза, когда читаю Дилларда. Но я и раньше сталкивался с опытными естественными наблюдателями - Диллард отличается тем, что она предлагает читателю совершенно новый вид видения. Учитывая, как она пишет, что большинство из нас «тратит впустую большую часть своей энергии, просто тратя каждую минуту бодрствования на то, чтобы здороваться с самим собой», как нам научиться уходить с дороги и видеть то, что есть на самом деле, а не то, что мы ожидаем увидеть? видите?
Есть еще один вид видения, который предполагает отпускание. Когда я вижу это, я качаюсь, завороженный и опустошенный. Разница между двумя способами видения - это разница между ходьбой с камерой и без нее. Когда я иду с камерой, я иду от кадра к кадру, считывая свет на калиброванном измерителе. Когда я иду без камеры, мой собственный затвор открывается, и свет момента отпечатывается на моем собственном серебристом животе. Когда я вижу этот второй путь, я прежде всего недобросовестный наблюдатель
И Диллард видит, что «Ужас и неразрешимая красота - это голубая лента, вплетенная в бахрому одежд больших и малых вещей». От ужаса медленного крушения поезда, когда гигантский водяной жук парализует маленькую лягушку, а затем высасывает внутренности лягушки через проколотое отверстие, до беспричинной красоты пересмешника, свободно падающего с пятиэтажной крыши только для того, чтобы свернуть и приземлиться налегке. как перышко всего в паре футов перед тем, как врезаться в землю - только потому, что оно может, - Диллард обнаруживает, что мы окружены бесконечными деталями, которые противоречат нашим постоянным попыткам классифицировать и «вычислять».”
Диллард ничуть не колеблется задавать важные вопросы, возникающие из-за ее пристального внимания к деталям. Как она описывает это в другой своей книге, она постоянно участвует в «нелицензионной метафизике в стакане воды». Наши попытки понять общую картину, однако, всегда должны начинаться с того, что имеет место, а не с того, что нам хотелось бы иметь. Для этого нужно научиться видеть нефильтрованное.
Что мы знаем, по крайней мере, для начала, так это то, что мы здесь, и это неопровержимо. Это наша жизнь, это наши светлые времена года, а потом мы умираем. А пока, в промежутках, мы можем видеть. Пелена спадает с наших глаз, катаракта срезается, и мы можем работать над осмыслением цветных пятен, которые мы видим, чтобы понять, где мы так неопровержимо находимся. Здравый смысл: когда вы въезжаете, вы пытаетесь изучить окрестности
Практика такого рода видения открыла мне глаза (каламбур), открыв ранее неизведанные пути, по которым я всегда стремился следовать. Они привели меня к таким размышлениям о Боге, которые поразили меня.
Мы еще не встречали бога, столь же милосердного, как человек, переворачивающий жука на лапы. В мире нет людей, которые ведут себя так плохо, как богомолы. Но подождите, скажете вы, в природе нет правильного и неправильного; правильное и неправильное - это человеческое понятие. Именно: мы моральные существа, следовательно, в аморальном мире. Вселенная, вскормившая нас, - чудовище, которому все равно, живем мы или умрем, - все равно, остановится ли она сама
Сколько людей молились о хлебе насущном и голодали? Они умирают своей ежедневной смертью так же беспощадно, как умирали лягушки, люди, с которыми играли, с которыми баловались, когда Бог знает, что они любили свою жизнь. Во время зимнего голода доведенные до отчаяния индейцы-алгонкины «ели бульон из дыма, снега и оленьей кожи, и сыпь пеллагры появлялась на их истощенных телах, как татуированные цветы - роза голодания, по описанию французского врача; а те, кто голодал, умирали, покрытые розами». Что это за красота, эти беспричинные розы, или просто демонстрация силы? Или красота сама по себе - замысловатая приманка, самый жестокий обман из всех?
Диллард прекрасно знает, что подобные Иову вызовы Божественному являются «запредельными» во многих кругах, но она этого не допускает. «Мы люди, - пишет она, - нам разрешено иметь дело с творцом, и мы должны говорить за творение. Боже, посмотри, что ты сделал с этим существом, посмотри на горе, жестокость, проклятую растрату! Как она спрашивает в другом месте: «Что, черт возьми, здесь происходит?» Дело в том, что то, что мы видим, совсем не то, что мы ожидали бы увидеть в естественном мире, созданном и находящемся под надзором доброжелательного божества. Отбросив традиционные конструкции и концепции, Диллард свободно исследует другие возможности.
Может ли быть так, что если я взберусь на купол небес и буду царапать и цепляться за красивую ткань, пока я не нагружу свои кулаки морщинами, чтобы тянуть, маска сорвется, чтобы показать беззубого старого уродца, глаза которого остекленели восторг?
Я задавался этим вопросом с тех пор, как был юным баптистом, но впервые нашел это в печати. И это вдохновило меня бесстрашно отслеживать то, что я вижу, до того, что может быть за сценой, независимо от того, куда это может меня привести.
Но, как Диллард регулярно напоминает своим читателям, ужас и красота переплетаются в нашем мире настолько тесно, что наши попытки разделить их неизменно терпят неудачу.
Нет, я проходил через это миллион раз, красота не обман - сколько дней я научился не смотреть на тыльную сторону ладони, когда я мог смотреть на ручей?… Красота настоящая. Я бы никогда этого не отрицал; самое ужасное, что я забыл об этом
Когда я вспоминаю, что нужно убраться с собственного пути, Pilgrim at Tinker Creek служит для меня эталоном, эталоном того, как видеть по-другому. Эта тема обучения тому, как по-настоящему видеть, переплетается со многими текстами, которые повлияли на меня за последние несколько лет - Энни Диллард была первой, кто познакомил меня с ней.