Я взял Рози за покупками.
Большую часть автобусной поездки она болтала со мной о своих телевизионных шоу: какие персонажи были героями и злодеями, какие глупые каламбуры были сделаны, какие забавные факты она узнала. «Вы знали, что голуби дают молоко? Вы знаете, почему прерии стали редкими? Знаете ли вы, что орангутаны находятся под угрозой исчезновения?»
«Да, они находятся под угрозой исчезновения», - сказал я, немного в бешенстве. Я уже целую неделю слушаю синопсисы шоу Kratt Brothers. «Это экология! Вы изучаете экологию. Экология - это все о нашей окружающей среде и о том, как люди изменяют окружающую среду. Окружающая среда постоянно меняется, но лучше не менять ее слишком сильно. Ведь если умирает окружающая среда, умираем и мы. У нас всего одна планета».
“Я знаю,” сказала Рози.
Я был воодушевлен тем, что остановил поток фактов, поэтому я продолжил. «Например, автобус. Мы берем его, потому что у нас еще нет машины, но когда она у нас появится, мы все равно будем часто пользоваться автобусом, потому что автобус лучше для окружающей среды. Мы возьмем машину для таких больших поездок по магазинам, как эта, и будем подвозить людей, когда сможем, чтобы помочь им, но автобус будет использоваться для других целей».
А потом Рози поняла, что я читаю лекцию, и снова начала рассказывать факты о животных.
Я собирался сказать ей, что слово «экология» происходит от греческого слова «ойкос», что означает «семья», «имущество» или «дом». Ваш ойкос - это место, где вы живете, семья, к которой вы принадлежите, домашнее хозяйство, о котором вы заботитесь. Ойкос - это не только нуклеарная семья, но и все, кто живет с вами в доме, и, кроме того, территория вокруг дома: все, чем вы можете заниматься. Все, чем вы управляете, является вашим ойкосом.
Настоящее определение экологии, а не небрежное определение, которое я дал Роузу под влиянием момента, - это «раздел биологии, изучающий отношения организмов друг к другу и к их физическому окружению». Изучение не только людей и того, как мы нарушаем окружающую среду, но живых существ в целом и того, как они существуют в своих ойкосах. Я и мой дом, ты и твой дом, голубь и ее гнездо, орангутанг и джунгли, филодендрон и его горшок на подоконнике, планктон и Тихий океан.
Мой ойкос, на данный момент, это старый шаткий сдаваемый внаем дом в пресловутом районе Лабель, в Стьюбенвилле, в Восточном Огайо, в Северных Аппалачах, в Соединенных Штатах, на Земле. Семья, о которой я беспокоюсь, включает Рози и Майкла; голуби, гнездящиеся в моей канаве; бродячие кошки, укрывающиеся под моим крыльцом; дети, которые бегают по окрестностям и гоняют свои мячи на улицу; соседи, с которыми я лажу, и те, кого я едва терплю; люди, с которыми я еду в автобусе; люди, с которыми я разговариваю в Интернете, и, если вы пойдете достаточно далеко, мой ойкос покрывает весь мир. Человек - существо такое хаотичное, передряги, в которые он попадает, могут в конечном итоге повлиять на весь мир - так что весь мир - мой ойкос, дом, которым я управляю. Моя экология заключается в том, чтобы помнить о том, как я влияю на весь мир своими словами и действиями.
Сейчас я часто чувствую, что мало что могу сделать для улучшения своего ойко.
Я еду на автобусе. Я голосую. Я упаковываю продукты в тканевые пакеты. Я не травлю ни насекомых, ни сорняки. Ничто из этого не будет иметь большого значения для всего мира; это может вообще не иметь значения. Я прекрасно понимаю, что все мыслимые усилия могут оказаться уже слишком поздно.
Если бы я был богат и обладал безграничной энергией, я бы купил и заново облесил обширные участки земли и инвестировал в солнечные батареи. И это всего лишь мои мечты о природе вокруг меня. Кроме того, есть все остальное, что я хотел бы сделать для своего сообщества, но не могу: заброшенные дома, которые я хотел бы купить и отремонтировать для бездомных, если бы я был богат; правосудие, которое я хотел бы добиться для жертв насилия в церкви, если бы я был Папой; огород, который я бы посадил, если бы жил на двойном участке; хлеб и пирожные, которые я бы испекла для «Комнаты дружбы», если бы у меня не было аллергии на пшеничный глютен.
Если бы я был богат и обладал безграничной энергией, я мог бы даже ходить по магазинам в более достойном месте, чем Wal Mart.
Рози и я выбрали тележку; Я позволил ей управлять им, пока она не наткнулась на витрину с арбузами.
“Скажи ‘извините’», - напомнил я ей.
Прочесали продуктовый отдел. «Выбери угощение для кладовой в Комнате Дружбы, пока я ищу апельсиновый сок», - сказал я Рози, припарковав ее перед выставкой с яркой летней тематикой «Маленькие Дебби». Рози не может есть Little Debbies, потому что у нее такая же аллергия, как и у меня, поэтому она выбирает их для других по цвету. Она выбрала самое яркое, какое-то розово-зеленое лакомство якобы со вкусом арбуза.
Мы прошлись по отделу с хлопьями и купили Kix, которые безопасны для аллергиков. Я взяла упаковку готовых овсяных хлопьев, которые тоже не были гипоаллергенными. «Это будет хорошо, чтобы дать людям, у которых нет кухни, чтобы приготовить себе завтрак», - сказал я.
«Я думала, что Комната дружбы предназначена для людей, у которых нет ДОМА», - возразила Роуз.
“У некоторых гостей нет домов, а у некоторых есть дома, но нет работающих кухонь. У некоторых есть кухни, но они не могут позволить себе готовить еду каждую неделю месяца. Поэтому мы пытаемся достать готовые продукты для людей без жилья и продукты для людей, которые умеют готовить. Пару раз, когда мы были намного беднее, мы не могли позволить себе поесть после того, как карточка EBT закончилась, и Комната дружбы приносила нам продукты. Однажды они принесли тебе рождественские подарки, но мы сказали тебе, что это был Санта».
Лицо Рози просияло. «Они помогли нам, а теперь мы помогаем им?»
“Вот что такое сообщество: люди собираются вместе и помогают всем, кто нуждается в помощи. Это то, что люди должны делать. Мы должны работать вместе, чтобы помогать друг другу решать наши проблемы».
Мы купили печенье и крекеры без глютена. Мы нашли консервированный безглютеновый суп, это роскошь.
«Выбери консервы для Комнаты Дружбы», - сказал я. «Если бы вы могли их съесть, что бы вы попробовали?»
Роуз выбрала спагетти-О из-за мультяшного талисмана на этикетке.
Мы пошли туда, по проходам - продукты для нас и подношения для голодного соседа тут и там. Затем мы проверили; Я просканировал, и Рози наполнила пакеты, банки снизу и деликатные вещи сверху, согласно моей инструкции.
На автобусной остановке стоял мужчина, собиравший пожертвования для ветеранов. Я позволил Рози дать ему горсть мелочи, а он дал ей пуговицу, сделанную в виде какого-то военного значка. Я прочитал ей короткую лекцию о государственном бюджетировании и о том, почему мы должны заботиться о ветеранах, а не тратить все больше и больше денег на новые войны.
Мы оба слишком устали, чтобы разговаривать по дороге домой.
Я так мало могу сделать, чтобы изменить свой ойкос.
Но я могу убедиться, что люди, которых я привлекаю к этому, знают, в чем заключается их ответственность.