В Страстную пятницу я пошел на исповедь.
Я не говорю, что это был правильный выбор. Вероятно, это было не так. Людям с религиозной травмой, вероятно, нужно некоторое время, чтобы прийти в себя, прежде чем вернуться к таинствам, когда таинства вызывают панику. Но мне просто не нравилась идея оставаться без исповеди, а ведь была Страстная пятница. И следующее, что я помню, я стоял в очереди в церкви на другом конце города, в то время как дьякон читал искреннюю, но ничем не примечательную проповедь на первое из семи последних слов Христа: Отче, прости им, они не знают, что они делают.
Я тоже не знал, что я сделал. Не потому, что я не наделал много ужасных вещей, а потому, что когда я пытался проверить свою совесть, тревога усиливалась, и мне не хотелось убегать из церкви.
Впереди меня была небольшая семья; дети зашли в исповедальню и через мгновение вышли, давая мне надежду, что священнику сегодня полегчало. Я видел, как они улыбались и кивали друг другу, подняв один палец и произнеся одними губами «раз».
Далее была моя очередь. «Благослови меня, отец, потому что я согрешил, это было, ах…» Что сказать?
Целый литургический год, от Страстной пятницы до Страстной пятницы, длиннее календарного года, с приступами паники каждый раз, когда я пытался пойти на исповедь. Целый литургический год давки от беспокойства в церквях, наблюдение за мессой из фойе или на крыльце почти каждую неделю, потому что обычно это было слишком много, чувство небезопасности большую часть времени, когда я пытался молиться. Та недельная поездка в Колумбус, где церкви казались безопасными, а месса была веселой и легкой, а затем обратно в Стьюбенвилль, где остались все худшие воспоминания. Целый месяц боязни причащаться.
Прежде чем священник успел что-либо сказать о том, как давно это было, я в качестве объяснения выпалила сильно сокращенную версию своей религиозной травмы, чтобы он не кричал на меня. Я также упомянул, что у меня была паническая атака. Это оказалось правильным сказать; он дал мне поговорить. Я выпалила кучу проступков в произвольном порядке, плюс несколько вещей, из-за которых у меня ОКР, не зная, что они не так.
Священник был очень добр ко всему этому. Он дал мне только один «Отче наш» и один «Радуйся, Мария» в качестве покаяния.
Когда я вышла из исповедальни, мне захотелось улыбнуться маленьким девочкам и высказать им «раз», отмечая, что ко мне была проявлена такая же милость. Но они уже ушли.
Я подошел к машине, чтобы сказать один Отче наш и один Богородица, и в машине я запаниковал.
Я не говорю, что должен был пройти через это. Я не говорю, что другие люди, выросшие в духовно оскорбительных сообществах и страдающие от религиозной травмы, должны делать то же, что и я. Я думаю, что с Иисусом было бы совершенно нормально, если бы я подождал, пока не отдалился бы от апрельских событий прошлого года, которые сделали все особенно ужасным. Но в любом случае я пошел на исповедь.
Единственный человек, о котором я умею писать, это я - я, здесь, мой опыт, моя повседневная жизнь, моя неуклюжесть и слабость, моя неспособность сделать все правильно. Я пишу о себе, чтобы не чувствовать себя одинокой, и потому что другие говорили мне, что это заставляет их чувствовать себя менее одинокими. Я верю, что если мы поймем, что мы не одиноки, мы станем сильнее. Может быть, мы даже сможем изменить мир к лучшему.
Единственный опыт, который я знаю, принадлежит мне: быть человеком, чье детство и жизнь были разрушены харизматическим обновлением, который страдает от религиозной травмы и все еще верит в Бога. Я верю в Бога, потому что у меня был опыт, который я никак не могу объяснить, и я не имею в виду опыт рук лжецов и фальшивок; Теперь я принимаю, что они были ложными. Я имею в виду переживания благодати, когда я молился в одиночестве, или на природе, или когда я помогал другим, или когда другие помогали мне. Я воспринимаю этого Бога как Троицу, поэтому я остаюсь христианином. Иногда я ощущаю присутствие Бога в Евхаристии, поэтому я остаюсь католиком. Я не говорю, что Бог не находится в других местах или не откликается на другие имена. Я просто знаю, что Он здесь, поэтому я пока остаюсь здесь.
Единственный Бог, которому стоит следовать, - это Бог, настолько любящий, что Он не возражал бы, если бы я совершал ошибки, пытаясь следовать за Ним; Он был бы только в восторге от того, что я попытался. Поэтому я пытаюсь.
Итак, я пошел на исповедь в Страстную пятницу, и мне было хорошо, но и не очень. А потом я поехал домой в славном весеннем сиянии, благодаря Бога за голубое небо, теплую погоду и новые цветы, а потом съел кусок рыбы, потому что это был покаянный день. И я то и дело паниковал весь день и беспокоился, что попаду в ад, если Бог окажется злобным, разгневанным тираном, которого я так долго боялся. Но если это так, я думаю, что отправиться в ад было бы почетным знаком, потому что этот Бог мельче меня.
Вот где я сейчас.
Вот что я сделал в эти выходные.
Не очень интересно, но это то, что я должен вам сказать.
Image via Pixabay Мэри Пеццуло - автор книги «Размышления о крестном пути и спотыкание в благодати: как мы встречаем Бога в крошечных делах милосердия».
Steel Magnificat почти полностью работает на чаевых. Чтобы дать чаевые автору, посетите нашу страницу пожертвований.