В декабре 1620 года паломники Мэйфлауэр начали умирать. Бостонский министр восемнадцатого века Томас Принс сообщает:
4 декабря Умирает Эдвард Томпсон, слуга мистера Уайта, первый, кто умирает с момента их прибытия. 6 декабря умирает Джаспер, сын мистера Карвера: 7 декабря Дороти, жена мистера Уильяма Брэдфорда: 8 декабря Джеймс Чилтон.[1]
Джаспер Мор был внебрачным ребенком, которого вместе со своими тремя братьями и сестрами забрали семьи пилигримов. Джеймс Чилтон, скорее всего, был самым старым пассажиром Mayflower. Пережив нападение толпы в Лейдене, он умер менее чем через месяц после того, как увидел оконечность Кейп-Код.
Учитывая десятилетия колониального лидерства ее мужа, смерть Дороти Брэдфорд является самой примечательной. Источником вышеуказанной информации для Принса является то, что он определяет как «карманную книгу губернатора [Уильяма] Брэдфорда, которая содержит реестр смертей и т. д. [и т. д.] с 6 ноября 1620 г. до конца марта 1621 г.». В своей истории Плимутской колонии Брэдфорд резюмирует жизнь пассажиров Мэйфлауэр после приземления. Из
своей семье он сказал только это: «Уильям Брэдфорд, его жена умерла вскоре после их приезда; и он снова женился. В своей истории Новой Англии 1702 года бостонский министр Коттон Мэзер добавил, что Дороти Брэдфорд «случайно» упала за борт и «утонула в гавани».[2]
В 1869 году потомок Пилигрима и автор из Массачусетса Джейн Г. Остин (не английская писательница Джейн Остин) написала довольно сентиментальный рассказ об Уильяме Брэдфорде для Harper’s. Отвергнутый объектом своей привязанности, Брэдфорд соглашается на молодую женщину по имени Дороти Мэй, которая без ума от него. Незадолго до того, как пилигримы покидают Голландию, приходит известие о смерти Эдварда Саутворта, мужа женщины, которую Уильям Брэдфорд когда-то любил и любит до сих пор. «И в тот день она [Дороти Брэдфорд] начала умирать», - рассказывает Остин.
Как только Брэдфорды достигают Кейп-Кода, страдания Дороти только увеличиваются. Ее угнетает холодный пейзаж, встречающий пилигримов. Тем временем ее муж говорит об Алисе в своих снах, а Дороти мечтает о своем ребенке, оставленном в Лейдене, опасаясь, что он мертв, и надеясь воссоединиться с ним на небесах. «Интересно, - пишет она в своем дневнике, - смогла бы я завоевать там [небеса], если бы взяла свою жизнь в свои руки и пошла просить вход». Она задается вопросом, пожалеет ли Уильям, когда она умрет. «Боже, прости мне ужасную мысль, и все же…» Дневник обрывается.[3]
За исключением того факта, что Уильям Брэдфорд женился на Элис Саутворт три года спустя, рассказ Остина имеет не большую историческую ценность, чем роман Генри Уодсворта Лонгфелло «Ухаживание за Майлзом Стэндишем», в котором рассказывается о любовном треугольнике между Стэндишем, Джоном Олденом и Присцилла Малленс. Это фантастический вымысел. Как много десятилетий назад заметил Джордж Эрнест Боуман, Эдвард Саутворт был еще жив, когда Брэдфорд и его товарищи-сепаратисты отплыли на «Мэйфлауэре».
Нет ничего плохого в забавной истории, конечно. Остин, однако, умело придавала своим произведениям внешний вид исторического факта. «Если бы не остались другие бумаги, - объяснила она, - несколько драгоценных писем и несколько листов личного дневника в слабой и робкой рукописи женщины, - этот рассказ никогда не был бы написан или был основан на простом воображении, вместо этого самый печальный и самый несомненный факт». В дополнение к расширенной цитате Дороти Брэдфорд Остин сослался на «журнал Уильяма Брэдфорда» и включил эпистолярный обмен мнениями между губернатором и Элис Карпентер Саутворт. В соответствии с художественным произведением, этих источников не существует. Опять же, ничего плохого в таких литературных условностях. Однако, поскольку Остин так эффективно использовала свои фиктивные источники, ее объяснение смерти Дороти Брэдфорд заслужило доверие. Как сообщает Боумен, «ее преднамеренные намеки на то, что Дороти (Мэри) Брэдфорд покончила с собой, были восприняты подавляющим большинством читателей как положительное утверждение о том, что смерть была самоубийством».[4]
Читатели - это одно. Другое дело профессионально подготовленные историки. Как ни странно, хотя историки развеяли многие мифы, окружающие историю Пилигрима, они изрыгнули и переработали художественную литературу Остина. Например, Сэмюэл Элиот Морисон предположил, что Дороти Брэдфорд «покончила с собой», «упав в обморок и заболев, когда [она] впервые увидела эту дикую северную землю, так отличавшуюся от зеленой и ухоженной Англии, которую они оставили». [5]
Полвека спустя Натаниэль Филбрик был немного осторожнее, отметив, что «статья» Остина была «фабрикацией». В то же время он отмечает, что «тот факт, что Остин исказил факты, не исключает возможности того, что Дороти Брэдфорд покончила с собой». Это возможность, совершенно не задокументированная в исторических записях. Если бы жена будущего губернатора Плимута покончила с собой, критики колонии наверняка распустили бы слухи о ее самоубийстве. Дело не в том, что Остин искажал факты. Она их придумала! Филбрик отмечает поддержку этой идеи У. Сирсом Никерсоном и добавляет источники, указывающие на «психическую травму иммиграционного опыта». Нет никаких доказательств того, что Дороти Брэдфорд пострадала от такой травмы.
Коттон Мазер ясно заявляет, что Дороти Брэдфорд упала за борт и утонула. Разве неправдоподобно, что человек, ослабленный цингой, плохим питанием и переохлаждением, мог случайно упасть и утонуть? К началу декабря погода резко похолодала. Почему бы не принять задокументированное объяснение, а не причину, придуманную для художественного произведения? Если бы жена будущего губернатора Плимута покончила с собой, критики колонии пустили бы слухи о ее самоубийстве. Томас Мортон, несомненно, включил бы этот факт в свой яростно антипуританский и антисепаратистский «Новый английский Ханаан». Возможно ли, что Дороти Брэдфорд покончила с собой? Да, и также возможно, что Роуз Стэндиш толкнула ее в водяную могилу.
Почему же тогда тщеславие Остина прижилось? Одной из причин является искреннее желание узнать больше о женщинах Мэйфлауэр. По крайней мере, мы знаем имя первой жены Уильяма Брэдфорда и кое-что о ее родителях. Имя жены Джеймса Чилтона остается неизвестным, хотя историки обнаружили ее причастность к сепаратистскому движению в Сэндвиче, Англия. Разочаровывает тот факт, что женщины Мэйфлауэр остаются гораздо менее хорошо задокументированными, чем мужчины-пилигримы.
Когда я обсуждал Дороти Брэдфорд с Донной Кертин, исполнительным директором Pilgrim Hall, она подала мне еще одну идею. Мысль о том, что Дороти Брэдфорд станет слабой и меланхоличной при виде унылого пейзажа, очень хорошо согласовывалась с представлениями девятнадцатого века об эмоциональной хрупкости женщин. Если бы, например, самоубийство Джеймса Чилтона придумал автор, эта идея получила бы меньшее распространение. Тем больше причин для историков перестать повторять эту историю!
[1] Томас Принс, «Хронология Новой Англии», в «Хронологической истории Новой Англии в форме анналов»… (Бостон: Kneeland & Green, 1736 г.), 76
[2] Magnalia, Книга II, 4.
[3] Остин, «Любовная жизнь Уильяма Брэдфорда», Harper’s New Monthly, июнь 1869 г., 135-140.
[4] Джордж Боуман, «Первая жена губернатора Уильяма Брэдфорда Дороти (Мэй) Брэдфорд не совершала самоубийства», MD 29 (июль 1931 г.): 97-102.
[5] Сэмюэл Элиот Морисон, изд., Плимутской плантации (Нью-Йорк: Кнопф, 1952), xxiv.
[6] Philbrick, Mayflower: A Story of Courage, Community, and War (Нью-Йорк: Penguin, 2006), 77, 379-380.