Прежде чем вы увидите «Кристофера Робина», вот как на самом деле закончилась эта история.
Винни-Пух настолько вездесущ и любим, что легко забыть, что есть только два канонических романа о Пухе А. А. Милн. Хотя Пух появляется в книгах Милна «Когда мы были очень молоды» и «Теперь нам шесть», два тома «Винни-Пух» и «Дом на углу Пуха» составляют практически весь канон Пуха. Пух не задумывался как интеллектуальная собственность, главный герой бесконечной серии выгодных «выставок». Предполагалось, что дом на Пуховом углу станет ее концом. И конец «Дома на Пуха-Корнере», один из самых сокрушительно совершенных концовок, когда-либо воплощенных в жизнь, тем более поразителен этим фактом.
Книги о Пухах состоят из комично длинных названий глав, и последняя глава «Дома на углу Пуха» не является исключением. Она называется «Глава десятая, в которой Кристофер Робин и Пух приходят в заколдованное место, и мы оставляем их там». Уже сейчас, если у вас есть хоть какая-то душа, последняя часть - это удар под дых. И оставляем их там. Это оно! Кристофер Робин прощается с детством, а Пух, его воображаемый друг детства, сталкивается со смертью в форме равнодушия. Когда Кристофер Робин настаивает, что между ним и Пухом ничего не изменится, читатели понимают, что это не так. Мальчик уходит от медведя, несмотря на заверения, что они все еще будут вместе, когда им будет 99 и 100 лет соответственно.
Тот факт, что у Кристофера Робина нет другого выбора, кроме как измениться, является подтекстом главы и трагедией, лежащей в основе книги. Тот факт, что это осознание времени приходит внезапно в конце книги, которая во многих смыслах о безвременье, делает финал таким умным и таким разрушительным. «Дом на Пуха-Корнере» заканчивается лукавой медитацией о взрослении, которая одновременно удивительна по своей структуре и настолько искусно реализована, что ничуть не уступает другим приключениям, описанным в романе. Милну удается подготовить Кристофера Робина к тому, чтобы уйти от Пуха, не обесценивая их отношения.
Пух - это ребячество, и его нужно убрать, но Милн ясно дает понять, что это не слабость и не обвинение Пуха. Медведь не может измениться. Мальчик должен. Невинность всегда остается невинностью, а рост совсем не таков. Видение Милна гуманно и великодушно как к чучелу животного, так и к молодому человеку, но оно также непоколебимо. Попыток смягчить удар не предпринимается. Конец «Дома на Пуха-Корнере» очень печальный. Так и должно быть.
Как и во всей прозе Пуха, в последней главе есть отличный философский раздел, в котором Пух рассматривает существование через призму меда:
Потому что, хотя Поедание меда было очень хорошим делом, прямо перед тем, как вы начали его есть, был момент, который был лучше, чем когда вы были, но он не знал, как это называется.
Для читателя краткие рассуждения Пуха об ожидании подчеркивают тот факт, что великая книга почти закончена и мало что осталось ждать с нетерпением. Мы, читатели, тоже вот-вот закончим мёд и пока не готовы. Таким образом, Милн отказывается от читателя, как Кристофер Робин отказывается от Пуха. По крайней мере, и Милн, и Кристофер Робин соизволили - во всяком случае, в некотором роде - извиниться.
- Пух, - серьезно сказал Кристофер Робин, - если я… если я не совсем… - он остановился и попытался снова, - Пух, что бы ни случилось, ты поймешь, не так ли?
Пух спрашивает, что он должен понимать, Кристофер Робин только смеется и говорит: «О, ничего!» Есть вещи, в которых дети не признаются другим, потому что не могут признаться в этом себе. Кристофер Робин никогда не увидит 100-акровый лес прежним. Это ускользает, и он отпускает это.
Новый фильм «Кристофер Робин» (вышедший в эти выходные от Disney) покажет версию того, что происходит с Пухом и его лучшим другом, когда они возобновляют свои отношения спустя десятилетия. Фильм представляет собой чистое исполнение желаний, поскольку он построен на идее, что Кристофер Робин мог бы и восстановил бы эти отношения, если бы ему представилась такая возможность. Фильм, вероятно, будет забавным, но его существование противоречит творчеству Милна, которое стало более мощным благодаря его готовности отойти от эмоциональных решений и банальностей. Финал «Дома на углу Пуха» кажется идеально продуманным, чтобы избавить нас от образа Пуха и его мальчика, ставшего мужчиной, бросающих палки в реку. И этот факт больше говорит о киностудиях, чем о Пухе или Милне.
И, возможно, это что-то говорит и о нас. У фильма будет аудитория, вероятно, большая, потому что есть много взрослых, которые хотят верить, что могут вернуться туда, где они когда-то были. На самом деле они не могут, и Милн знал это. Он верил в бессмертие прекрасных мгновений, а не в постоянство уз. Он считал, что Пух сделал достаточно. Такова бессмертная финальная строка, отвергающая время, но неохотно принимающая дистанцию между детством и всем остальным.
…куда бы они ни пошли и что бы ни случилось с ними в пути, в том заколдованном месте, на вершине леса, всегда будут играть маленький мальчик и его Медведь.