С тех пор, как на этой неделе ушел из жизни джазовый пианист Дейв Брубек, я продолжал возвращаться к его музыке в течение дня.
Трек, от которого я получил особое удовольствие, - это «For All We Know», медленная, но энергичная песня, сыгранная квартетом Дэйва Брубека на джазовом фестивале в Монтерее в 1958 году.
Ежегодный фестиваль по-прежнему актуален и сегодня, но тот первый год был непростым. Организаторы не смогли получить разрешения, необходимые для того, чтобы самолеты, прилетающие и вылетающие из аэропорта Монтерея, не гудели над головой. Но то, что авиадиспетчеры предназначали для зла, Бог предназначил для добра, и эта проблема привела к одному из величайших моментов в джазе, который проливает яркий свет на чувство юмора Брубека, его мастерство и его уравновешенность.
Фортепиано Брубека начинает теплый и сентиментальный номер, а затем быстро отступает, позволяя саксофонисту Полу Десмонду солировать. Его игра на альте мягкая и мелодичная, его валторна обладает необычайно человеческим тоном.
Десмонд идет около трех с половиной минут, а затем отступает, чтобы Брубек мог войти. Начальные ноты его соло нежные, даже романтичные, а затем нарастают и набухают.
Но затем, когда его пианино набирает обороты, то же самое делает самолет, его реквизит ревёт над головой, обгоняя представление. Пианино Брубека приглушается, когда самолет пролетает мимо, а затем, сразу после того, как звук оказывается вне пределов слышимости, Брубек выстукивал припев из песни «U. S. Военно-воздушные силы», цитируя фрагмент, который идет со строкой: «Мы идем в дикую синеву вон там… ». А затем он снова возвращается к «For All We Know» так же быстро и плавно, как и закончил.
Зрители сразу же понимают шутку и взрываются смехом и аплодисментами.
Как будто все было запланировано. Но это не так. Это была та вспышка, которая иногда случается в импровизации, та молния, которая щелкает где-то в голове и получает доступ к потокам и нитям мысли, недоступным даже секундами ранее, а затем каким-то образом удается выразить это.
Саксофонист Сонни Роллинз, как известно, сделал что-то подобное. Он играл поздно вечером в субботу, как раз перед пасхальным воскресеньем. Пока он исполнял соло, часы пробили полночь. Без оговорки он вставил цитату из «Пасхального чепчика» Ирвинга Берлина, как будто она всегда была тут как тут.
Это говорит кое-что замечательное о возможностях человеческого интеллекта, не так ли? Разум Сонни Роллинза, по словам Мэтта Глейзера, «может закинуть сеть шире, чем все, что мы в настоящее время можем объяснить теорией».
Это относится и к Дэйву Брубеку. Слушая этот сверкающий момент, становится ясно, что мы слушаем гения. Но более того, когда я слышу этот трек, я слышу добродушного человека, наделенного достаточной скромностью, чтобы смеяться в тот момент, когда самолет испортил его соло. Это осознание делает меня одновременно счастливым, что он был здесь, и грустным, когда он уходит.