Майкл все еще был в душе, когда наша машина остановилась, чтобы отвезти нас на мессу.
Я был зол. Я придирчив к опозданиям, особенно к мессе. Я позвал его поторопиться и вышел, ворча.
Дама, которая подвозит нас, терпеливо ждала за рулем, но не наблюдала за нами. Она наблюдала за полицейскими машинами на улице; их было трое и одна скорая помощь. Рядом с нами подъехала еще одна машина скорой помощи, когда я извинился и пообещал, что Майкл скоро выйдет.
Они все припарковались рядом с дуплексом вниз по улице - место, которое должно быть сдано в аренду на очень короткий срок. Это здание похоже на шляпу фокусника, из которой в любой момент может появиться что угодно. Это место, где жил ребенок, которому я пытался помочь, до того, как семья переехала на несколько кварталов дальше. Это место, где жили, а затем исчезли мексиканские иммигранты. Это место, где они держат строителей, которые приходят работать на трубопроводе, а затем уходят. Однажды я оказался на милом маленьком пикнике на заднем дворе этого дома, где дружелюбные люди из менее апокалиптического уголка Аппалачей играли на гитаре у костра и говорили о том, как сильно они скучают по стране. Однажды Рози пошла туда поиграть со стайкой красивых детей и одной очень терпеливой собакой в пыли под одним из деревьев на заднем дворе. Они славно провели время, наполняя старые бутылки из-под воды пылью и высыпая ее друг на друга и на спину собаки, а затем, на следующей неделе, семья уехала. Однажды я привела соседского ребенка в этот дом, чтобы достать пистолет Nerf, который он забыл, играя на улице с Рози, и обнаружила накуренного мужчину на диване, а на каминной полке лежали рецептурные флаконы.
С одной стороны дуплекса перед крыльцом этим летом красивая живая изгородь из гигантских подсолнухов, а с другой - ну, ничего. Полиция ходила вверх и вниз по лестнице с той стороны дуплекса, где нет подсолнухов.
Дама упомянула, что не знает, когда мы сможем добраться до мессы в ближайшее время, и она была права. В этой части Лабеля улицы узкие и идут только в одну сторону. Мы были слишком далеко вверх по улице, чтобы просто дать задний ход. Мы застряли за кучей машин скорой помощи, припаркованных на улице с горящими фарами, и нам некуда было деваться.
Она вышла из машины, и я, конечно же, последовал за ней. Рози подошла ко мне.
Я думаю, мы все собирались пройти мимо и притвориться, что не смотрим.
Другой сосед стоял у себя на крыльце напротив дуплекса, похожий на привидение: его одежда и руки были в запекшейся белой краске, белые пряди в волосах и белые брызги на лице. Он уже несколько недель перекрашивает дом по соседству. Рози помогает своему старшему сыну присматривать за малышом, пока он работает, за мелочь.
«Думаю, у их сына передозировка», - сказал призрак на крыльце.
Прямо в очереди раздался крик.
Мы забыли притвориться, что не смотрим.
Вышли полицейские, каждый сжимая руку болезненно тощего молодого человека в черной майке.
Я думал, что «передозировка» будет означать человека без сознания на каталке, но это была противоположность потери сознания. Этот человек был настолько бодрствующим, что был полностью психозом. Он рухнул на крыльцо, крича, что его собираются убить. Они наклонились и подняли его обратно. Он снова сделал ставку. Медики и двое других полицейских бросились на помощь.
«Это человек, который починил мой велосипед», - сказала Рози.
И тогда я тоже узнал его. Он здесь относительно давно, учитывая скорость, с которой люди приходят и уходят из этого дуплекса. Иногда он бродит по кварталу, выглядя слегка взвинченным. Половина мужчин его возраста в этом районе, похоже, большую часть времени «на чем-то». Может быть, это алкоголь, или травка, или высокие дозы психиатрических препаратов, которые раздают в огромных бутылях в печально известной общественной психиатрической клинике, где пациенты никогда не принимают пациентов дольше пятнадцати минут, или еще что-то похуже. Но этот человек никогда не был жестоким или даже неприятным. Однажды днем он прошел мимо и отругал нас за то, что мы позволили Рози кататься на велосипеде с такими плохими шинами, немного невнятно говоря; затем он пошел домой за инструментами, вернулся и показал Майклу, как это починить. Мы поблагодарили его, потому что ни Майкл, ни я никогда не учились кататься на велосипеде и не знали, с чего начать его чинить. Однажды он поднялся на крыльцо босиком, размахивая тарелкой сухих рисовых хлопьев и долларом, прося одолжить порцию молока, которую мы ему дали. Когда мы отказались от доллара, он передал его Рози и приказал потратить на фургон с мороженым, что она и сделала. Он ей нравится.
Теперь он корчился на крыльце, галлюцинируя, пока полиция пыталась спустить его по лестнице к машине скорой помощи.
Я поймал себя на том, что пытаюсь придумать второсортное подходящее объяснение того, что такое метамфетамин, но меня это заглушило.
Сотрудники несли его за руки и за ноги. Им потребовалось несколько минут, чтобы проделать двадцатифутовый путь от крыльца до машины скорой помощи; затем было шесть человек, офицеры и медики, все вместе боролись за то, чтобы привязать его к каталке, когда он кричал во все горло, что его убивают.
Его семья смотрела с крыльца, лица были такими пустыми, как будто они были тряпичными куклами. Это было так, как если бы каждая капля эмоций была слита из этого домашнего хозяйства в мозг одного человека, и этого человека запихнули в машину скорой помощи и увезли.
«Его везут в больницу, чтобы ему помогли выздороветь и больше не принимать наркотики», - солгал я Рози. В Стьюбенвилле такой помощи нет. Там нет реабилитации; они стабилизируют людей и отправляют их домой или в тюрьму. Никакой психиатрической помощи не требуется, кроме ежемесячных визитов в эту ужасную общественную клинику, где вы получаете пятнадцать минут с перегруженной работой медсестрой и огромную дозу таблеток. Ваша единственная надежда, если вы заболели в Аппалачах, это попросить кого-нибудь отправить вас из Аппалачей.
Где-то при всём этом Майкл вышел из дома, собираясь извиниться за опоздание - но нас не было в машине, а я всё ещё пыталась объяснить почти восьмилетнему ребёнку что дружелюбный человек, который дал ей доллар, на самом деле не был убит, несмотря на его крики об обратном.
А потом мы ехали в машине за машиной скорой помощи, потому что из этой части Лабель есть только один выход. А потом мы очень поздно побежали на мессу, как раз к провозглашению Евангелия. И не было места, чтобы сесть, не было времени, чтобы собраться, чтобы помолиться, не было мысленного пространства, чтобы думать о чем-либо, пока я, наконец, не отдышался во время гимна приношения.
«Да хвалится душа моя о Господе, Который услышит вопль бедных», - пел органист. «Господь слышит вопль бедных. Благословен Господь!»
Надеюсь, она права.