Мой муж - заядлый библиофил, всю жизнь собиравший книги; у него до сих пор хранится много его любимых детских книжек с картинками начала 80-х, и они перешли к моей четырехлетней дочери Роуз. Ее любимые книги для чтения вслух - сборник безрадостных и циничных рассказов ее отца о динозаврах.
Это собрание из примерно двадцати толстых, красочных, богато иллюстрированных книг в твердом переплете, каждая из которых рассказывает историю одного дня из жизни неперсонифицированного динозавра из определенной геологической эпохи, и на ней нет ни одной приятной страницы. во всем комплекте. Письмо некоего Руперта Оливера каким-то образом одновременно нигилистично и мелодраматически; сюжет убог до крайности. Это как если бы Альбер Камю-подросток решил написать детскую книгу, но у него это плохо получилось. Обычно используется фраза «крики страданий», например, «Брахиозавр издал крик страданий, когда молодой мегалозавр впился зубами в ее плоть». И книжные иллюстрации Эндрю Ховатта следуют этому примеру, любовно детализированные изображения странно толстых, медлительных и выпуклых динозавров с выражением лица, которое можно описать только как «мучительное». Вы, читающая аудитория, можете купить любой из этих угрюмых томов онлайн; Фаворитом Роуз является тот, который называется «Плейзиозавр», и его можно купить за копейки.
Прошлой ночью я обнаружил худший том во всем наборе. Это может быть самая удручающая вещь, которую я когда-либо читал, а я читал «Отверженных» без сокращений и шесть томов Теннесси Уильямса. Книга называется «Дилофозавр». Если есть динозавр, имя которого труднее произнести без грубых фрейдистских оговорок, чем «Дилофозавр», я бы хотел встретиться с ним и обменяться криками боли. У дилофозавров, изображенных на изображениях Google, есть бойкие красные гребни, но Эндрю Ховатт решил нарисовать своего дилофозавра чем-то вроде деформированного тускло-черепашьего панциря на макушке. Титульный дилофозавр в книге - лишь один из трех дилофозавров, так что название «неудачник» повторяется в тексте не менее сотни раз. Наш молодой антигерой дилофозавр бродит по пляжу на первой странице книги, голодный, потому что он не ел несколько дней. К счастью, он замечает самку плезиозавра, которая выбралась на берег, чтобы отложить яйца. После мучительной напряженной борьбы дилофозавр ломает беременной самке шею и начинает рвать ее на куски. К сожалению, в этот момент появляются два других дилофозавра и крадут его улов. Когда Дилофозавр возвращается в джунгли, вулкан на соседнем острове взрывается, покрывая всю сцену клубком черной сажи. Дилофозавр получил серьезный ожог ноги от падающего куска вулканической породы. Затем он становится свидетелем двух других дилофозавров и туши плезиозавра, смытой цунами. Он хромает в джунгли, голодный как никогда.
Роуз с большим удовольствием слушала эту книгу вслух. Она истерически рассмеялась, когда я пожаловался, что рана на ноге похожа на комок красного желе. Ее особенно щекотала фраза «динозавр впился зубами в теплую плоть», и она умоляла меня «прочитать еще раз, прочитать пять раз!» Я прочитал строчку пять раз. Я сказал ей, чтобы она спустилась вниз и сказала отцу, что хочет «теплого мяса» на ужин. Она поднялась наверх и приготовила две свои картофельные головки на воображаемой плите, чтобы мы с ней могли съесть «теплое мясо». Затем она захотела прочитать книгу еще раз.
Есть ли на свете что-то более удручающее, чем динозавры? Огромные, чешуйчатые, злые звери, жившие за миллионы лет до нашего рождения; половина из них съела другую половину с криками тоски, а затем таинственный катаклизм уничтожил их. Как они стали любимыми героями детских книг? Почему мой веселый и хорошо приспособленный четырехлетний ребенок все еще хихикает над фразой «теплая плоть?»
Без сомнения, отчасти это связано с моим ужасным воспитанием. Но, возможно, это еще и потому, что моя дочь - плоть. Рози это знает; она знает, в своем ограниченном виде, что все умрут. Ее лучший маленький друг с другой стороны улицы страдает эпилепсией. Однажды, всего несколько месяцев назад, мы увидели, как за ним приехала скорая помощь. Его приступ длился слишком долго, и его матери пришлось звать на помощь. Роуз смотрела с нашего тротуара. Дети все видят. Дети обычно чего-то боятся. Мир - страшное место.
Люди привыкли понимать, что страх - это нормальное явление. В то время, когда братья Гримм составляли свои сказки, для всех родителей было стандартной практикой рассказывать своим детям жестокие и пугающие сказки перед сном. Вы знаете тип - версия «Красной шапочки», где Рыжая и Бабушка не оказываются живыми внутри волка, или где два из трех поросят съедены, а волк сварен заживо. Завистливую мачеху Белоснежки, как вы помните, замучили до смерти раскаленными ботинками. Причина, по которой люди рассказывали эти истории своим детям, заключалась в том, что они верили, что детям будут сниться кошмары, если они этого не сделают. Детям рассказывали страшные истории наяву, чтобы их разум не чувствовал необходимости рассказывать страшные истории во сне. Страх - это нормально; лучше всего покончить с этим в контролируемой обстановке истории. Мы будем иметь наши крики страданий в любом случае. Истории помогают нам справляться.
Я буду продолжать читать ужасные книги о динозаврах своей дочери, когда она их просит. Я тоже буду читать ей сказки, как классические страшилки, так и красочные современные смягчения. Она может смотреть фильмы с баской Гаррихаузена и фильмы о Годзилле со своим отцом, и она может смотреть «Могучих рейнджеров», пока мы можем позволить себе подписку на Netflix. Мы живем в мире благодати, это правда, но благодать по эту сторону завесы всегда будет перемежаться криками страдания. Если мой друг экзистенциальный дилофозавр понял это, то насколько больше я должен?
(Изображение предоставлено pixabay)