Шейн Клэйборн
Говорят, что наша политика часто определяется тем, что мы видим из окна.
Двадцать лет назад, если бы вы спросили меня, считаю ли я, что полиция относится к людям справедливо, независимо от расы, я бы ответил «Да», как и 70% белых людей в недавнем опросе Pew. На самом деле, 30 лет назад, если бы меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту, я бы ответил «полицейским».
Я вырос в маленьком городке в Теннесси, который все еще был очень обособленным. Мы знали наших полицейских по именам. Не раз полиция спасала положение, и в бесчисленных новостях прославлялись героизм и мужество полицейских.
Мы с мамой гуляли вместе в парке, и я всегда с нетерпением ждал встречи с офицером, который патрулировал парк. Она была жесткой, как гвоздь, но всегда встречала меня с восторженной улыбкой и крепкими медвежьими объятиями. В десять лет она назначила меня «младшим офицером» и дала настоящий металлический значок. Мне казалось, что я на пути к тому, чтобы стать офицером года.
Потом мое окно изменилось.
Я переехал в Филадельфию в 1993 году и быстро начал смотреть на мир другими глазами. Мой опыт общения с полицией не был полностью негативным, но каждый негативный опыт разрушал мой мир и ощущался как предательство доверия.
Я видел бездомного, которому офицер в форме сказал, что он «кусок дерьма». Я видел, как 12-летних девочек брали под стражу, потому что у них была темная кожа и футболка не того цвета. У нас был случайный обыск в нашем доме в результате неудачной спецоперации: офицеры бросали людей на землю и чуть не сорвали рубашку с одной женщины. Сейчас мы находимся в середине дела, в котором офицеры несут ответственность за перелом ноги маленького ребенка. И в одном из самых трагических случаев мы увидели психически больного бездомного, застреленного, когда он прятался за металлическим стулом.
Это плохие истории. И они настоящие. Теперь, когда у меня немного двоится в глазах, я понимаю, почему 70% белых людей доверяют полиции, а около 70% черных - нет. Мы видели разные вещи из наших окон.
Я убежден, что недавние события в Фергюсоне стали зеркалом для нации. Это вполне может стать критическим моментом в истории, если мы найдем время, чтобы остановиться и прислушаться друг к другу.
Помню, несколько лет назад церковь по соседству организовала беседу между детьми и какими-то местными офицерами. Детей с энтузиазмом спросили: «Что делает для нас полиция?»
Инстинктивно дети реагировали невинно, честно. «Они забрали моего папу.«Они избивали людей». «Они стреляют в плохих парней». Их ответы были показательными… и тревожными. Они просто говорили то, что видели. Всем в комнате было очевидно, что у нас проблемы. С тех пор я даже встречал детей, которые были настолько травмированы полицией, что плачут и дрожат от страха, когда видят офицера в форме.
Я думаю, что после недавних событий в Фергюсоне у нас есть возможность послушать, задать новые вопросы, переосмыслить то, как мы работаем с полицией в этой стране. Нам могут понадобиться новые правила и обучение офицеров. Возможно, нам придется изгнать демонов обиды и провести городские собрания правды и примирения. Впереди много работы. Но я надеюсь.
Одно из моих любимых воспоминаний, связанных с полицией в Филадельфии, было, когда один из офицеров начал играть с детьми в виффлбол, только вместо биты они использовали его дубинку. Это были полицейские против детей в бейсбольном клубе. Не знаю, кто набрал больше всего очков, но знаю одно: в тот день выиграли все.
Давайте возьмем на себя новые обязательства в свете Фергюсона. Давайте обязуемся слушать друг друга, когда мы делимся тем, что видели из нашего окна. И давайте посвятим себя уменьшению насилия, а не его эскалации.
Давайте вместе помечтаем о мире, в котором клюшки для билли используются только для игры в бейсбол.