Моя первая преподавательская должность была в небольшом университете в Мемфисе. Моим отделом был «Отдел религии и философии», в котором работали четыре богослова и два философа. Я вел большую часть курсов философии (пять занятий в семестр - это много, если вам интересно); у другого философа в штате была сниженная преподавательская нагрузка, потому что он также был деканом Школы гуманитарных наук.
Питер также был самым неуклюжим, болезненно замкнутым и застенчивым взрослым человеком, которого я когда-либо встречал. Каждый раз, когда я описываю себя как выдающегося интроверта (которым я и являюсь), я вспоминаю Питера и благодарю себя за то, что я не такой интроверт. Питер был холостяком лет пятидесяти (ходили слухи, что он был на свидании однажды парой десятков лет назад). Я знал, что одной из его страстей были поезда. В подвале своего маленького дома у Питера была модель деревни поездов, которая могла соперничать со всем, что я когда-либо видел в большом музее. Вскоре я узнал о другой страсти Питера.
Во время моего первого года в университете я посетил собственную постановку «Горнила» Артура Миллера, мощной пьесы о суде над салемскими ведьмами. Написанная в 1950-х годах, она тоже явно является аллегорией маккартизма. Просматривая программу, пока я ждал начала спектакля, я был поражен, прочитав, что важную роль преподобного Джона Хейла будет играть Питер. «Это не будет хорошо», - подумал я. Я не мог представить себе ничего более нелепого, чем этот парень, чья замкнутость и неуклюжесть были легендарными в кампусе, играющий главную роль в знаменитой драме на сцене.
Короче говоря, Питер был великолепен. К концу первого акта я совершенно забыл, что актер, играющий Хейла с таким нюансом, проницательностью и пылом, был моим странным, робким коллегой. Это был Питер, но не он. Какие бы внутренние глубины он ни достигал на сцене, они были такими глубокими водами, о существовании которых я никогда не подозревал. В Питера временно не вторгался театральный дух - то, что я видел на сцене, было просто Питером, которого никто никогда не видел, кроме как когда он играл.
В течение оставшихся трех лет моего пребывания в Мемфисе я часто задавался вопросом, почему Питер никогда не приводил того «Питера», которого я видел на сцене, такого уверенного и комфортного в своей собственной шкуре, в свою «настоящую» жизнь вне сцены. Я подозреваю, что каждого в жизни кто-то побуждал - авторитетная фигура, родитель, бабушка или дедушка, вторая половинка, босс - «быть лучшим собой» или «делать все возможное, чтобы двигаться вперед».” Это могут быть раздражающие клише, но они отражают наше общее осознание того, что каждый из нас предпочитает скрывать столько же, сколько и раскрывать.
Идея состоит в том, что интегрированный человек является более здоровым человеком, чем тот, кто разделяет на части, позволяя проявляться только определенным аспектам себя в редких и узко определенных обстоятельствах. Но что, если есть некоторые части моего «я», которые я скрываю, потому что они мне не нравятся, потому что они могут выявить недостатки и слабости характера, о которых я бы предпочел, чтобы никто не знал? Включает ли мое «лучшее я» даже мои глиняные ноги? Это центральные вопросы в одном из моих любимых евангельских текстов, тексте, который случайно стал сегодняшним евангельским чтением.
В сегодняшнем Евангелии от Матфея происходит несколько событий. От учеников мы узнаем, что фарисеи оскорблены тем, что недавно сказал Иисус; Длинный ответ Иисуса, по сути, сводится к «Большое дело. Это их проблема». Иисус все еще проповедует, когда он и его окружение отправляются в следующий город, несомненно, все еще разогретый самодовольной энергией.
По мере того как группа продвигается вперед, женщина толкает ее локтями на расстояние крика от Иисуса. Ее акцент и одежда показывают, что она хананеянка, нееврейка, но это не мешает ей делать все возможное, чтобы привлечь внимание Иисуса, потому что у нее большие проблемы. Ее дочь «терзает бес», и она по репутации знает, что этот странствующий раввин еще и целитель. Он уже изгонял бесов.
«Помилуй меня, Господи, Сын Давидов; мою дочь мучает демон!» - кричит она во все горло. И она продолжает кричать - здоровье и благополучие ее дочери важнее того факта, что как женщина и как иностранка у нее нет оснований думать, что кто-то, не говоря уже о Иисусе, заметит ее.
Сначала Иисус просто игнорирует ее. Он слишком занят, слишком устал, слишком раздражен толпой, слишком что-то, чтобы беспокоиться об этой женщине. Но она продолжает кричать о его помощи, да так, что теперь становится неловко.«Отпусти ее», - бормочет ему один или два ученика. - Она продолжает кричать нам вслед. «Иисус Христос» (правда), Иисус наконец вздыхает. "Уже достаточно." Обращаясь к надоедливому иностранцу, он говорит: «Меня послали только к заблудшим овцам дома Израилева». Не обращая внимания на это довольно мягкое отстранение, она просто задыхается со слезами, текущими по щекам: «Господи, помоги мне». Это должно сработать, верно? В конце концов, это Иисус, идеальный хороший парень, который никогда не отказывается от возможности помочь нуждающимся, которые встречаются на его пути.
Но нет. Иисус возражает, что «несправедливо брать еду у детей и бросать ее псам». О боже. Это не очень красиво. И мы знаем из других историй, что Иисус часто без колебаний обращался к нуждам неевреев. Герой одного из лучших его рассказов, Добрый самаритянин, нееврей. Так в чем, черт возьми, его проблема?
Самое простое объяснение - он просто не в настроении. Так же, как все люди склонны иметь - а он был, в конце концов, - у него тяжелый день, и он не в лучшей форме. Ему не хочется помогать этому иностранцу, и он дал прекрасное объяснение тому, почему он не должен этого делать. Конец истории - демоны могут завладеть твоей дочерью.
Не совсем так. Эта женщина не только настойчива, но и так же проворна, как Иисус. «Да, Господи, но и псы едят крохи, которые падают со стола господ их!» Туше! В твоем лице, святой человек! Это впечатляет - ее реплика - это то, что я всегда придумываю через несколько часов после того, как разговор закончился, и я остался один. «Чувак, я должен был сказать…. ». Но, несмотря на паническую тревогу за свою дочь, неназванная женщина способна сопоставить Иисусу остроту за остротой со здоровьем своей дочери, а возможно, и с ее жизнью, на кону.
И, что еще более впечатляюще, это работает. Что-то здесь, ее настойчивость, ее ум, ее пренебрежение к приличиям, прорезают чушь Иисуса. «Женщина, велика твоя вера. Пусть это будет сделано для вас, как вы хотите». «И ее дочь была исцелена мгновенно. Отряд Иисуса продолжает свой путь, и мы больше никогда не слышали об этой женщине.
Что на вынос? Без обмена между Иисусом и женщиной эта история была бы неотличима от десятков других рассказов об исцелениях людей Иисусом. Почему Марк, а затем и Матфей решили рассказать историю таким образом? По мнению многих, Иисус - это окончательный и космический «Мистер Совершенный» - от этого зависит их вера. Так зачем же показывать, что даже у Иисуса были выходные, он мог быть грубым и осуждающим, и у него были глиняные части тела, как и у всех нас? В дополнение к тому, чтобы убедить нас в том, что «Иисус был человеком», о котором Никейский символ веры сообщает христианам каждое воскресенье, но который мы склонны игнорировать, здесь можно извлечь более прямой поведенческий урок.
Иисус слушал. Даже в плохой день, полный отвлекающих факторов и неприятностей, он мог услышать правду, осознать, что ведет себя как осёл, и проснуться. У всех нас бывают плохие дни, гораздо больше, чем, несомненно, у Иисуса, и мы склонны использовать фразу «у меня был плохой день» в качестве оправдания любого плохого поведения, даже по отношению к тем, кого мы любим больше всего. История о том, как у Иисуса был плохой день, позволяет нам понять не только то, что лучшие из нас иногда не оправдывают ожиданий, но и то, что такие неудачи не обязательно должны быть изнурительными. Каждый из нас может услышать правду и превратить плохой день в не такой уж плохой. Даже Иисус.
Не знаю, как вы, но я ценю то, что учителя-лекционеры включают эту историю каждый год в воскресный евангельский текст в обычное время. Я нахожу освежающим после нескольких недель вызывающих воспоминания притч и блокбастерных чудес встречу с Иисусом как человеком, который борется с плохим днем и преодолевает его. Делать все возможное и стремиться быть лучшим в себе - это хорошо, но иногда полезно услышать, что суметь быть человеком - тоже разумная цель.