Это официально. Всемирная организация здравоохранения объявила COVID-19 пандемией, что означает, что вирус быстро распространяется во многих странах мира. Сообщения из Китая и Италии рисуют мрачную картину того, что нас ждет, если мы не примем меры предосторожности: нехватка больничных коек, нехватка респираторов, медицинскому персоналу приходится принимать мучительные решения о том, какой экстренный случай лечить.
Вчера я узнал, что литературная конференция, на которой я должен был выступать в Бостоне, Muse and the Marketplace, была отменена - и я почувствовал облегчение, потому что я уже решил, основываясь на отчетах, которые я видел, для меня было бы неосмотрительно ехать туда и рисковать возвратом вируса в мой отдаленный округ с его нехваткой медицинских учреждений и множеством незастрахованных лиц. Особенно меня беспокоило то, что я невольно передам его своим родителям, которые живут по соседству.
Первоначально я думал о том, чтобы посетить Equine Affaire в Колумбусе, если я не доберусь до Бостона, на том основании, что «ну, это будет просто кучка лошадей, приехавших из сельской местности», но, больше не надо. Теперь я планирую сидеть сложа руки и сосредоточиться на весеннем садоводстве, поскольку кто знает, какие ситуации с нехваткой продовольствия могут возникнуть в этом году?
Даже до того, как администрация Трампа урезала программы общественного здравоохранения и частного медицинского страхования, эта страна была плохо подготовлена к любому кризису в области здравоохранения. У нас слишком много людей, которые не застрахованы и поэтому боятся обращаться в отделение неотложной помощи. Наши рабочие не могут уйти по болезни из-за отсутствия оплачиваемого отпуска и того факта, что зачастую только одна зарплата стоит между выживанием и отчаянием.
Когда я выступал против кампании Трампа в 2016 году, одним из моих главных опасений было то, что, если нация окажется в какой-либо форме кризиса, такой неумелый лидер, как он, наверняка усугубит ситуацию. В то время я имел в виду международные споры и потрясения; Я не рассматривал возможность пандемии.
Я надеюсь, что в нашей стране достаточно здравомыслящих и компетентных людей, как в правительстве, так и на частных должностях, чтобы компенсировать неуклюжую некомпетентность нашего президента и его администрации. Но я не могу рассчитывать на это. Я не могу рассчитывать на то, что нация, избравшая Дональда Трампа, будет трезвой и прагматичной во время кризиса. И, как упоминалось в моей предыдущей статье, преобладание шарлатанской религиозности и неприятие науки вызывает у меня еще большее беспокойство. Люди, с которыми я изучал философию и политику в аспирантуре, делятся чушью теории заговора, так что даже наше драгоценное гуманитарное образование не является прививкой от этого вида дурачества.
Тем не менее, я снова обращаюсь к книгам, чтобы понять, что происходит в мире
И, видимо, не я один: в последние несколько недель наблюдается всплеск интереса к литературе о пандемии или чуме.
Самое очевидное, что люди обсуждают, это, конечно же, «Противостояние» Стивена Кинга. Кингу даже пришлось обратиться в Twitter, чтобы напомнить своим последователям, что COVID-19 не похож на супергрипп, который уничтожает большую часть населения, в своей истории: «Нет, коронавирус НЕ похож на STAND. Это далеко не так серьезно. Это в высшей степени живучее. Сохраняйте спокойствие и принимайте все разумные меры предосторожности», - сказал он.
Тем не менее, роман Кинга, а также трилогия Этвуда о Безумном Аддаме и романы, посвященные историческим эпидемиям и эпидемиям, такие как «Обрученные», напоминают нам, что в наше время мы должны опасаться не только чужеродного микроба или агента. который заражает наши тела, а бессмысленный хаос, который обитает в самом человечестве. Возможно, поэтому так много людей встревожены идеей паники как более опасной, чем вирус, даже если они продолжают путать разумные меры предосторожности самокарантина и социального дистанцирования с «паникой». Паника - это не сидеть дома и работать удаленно. Паника - это не отмена конференций и совещаний. Паника - это то, что изображают антиутопические романы о чуме: безудержные беспорядки, насилие, грабежи и изнасилования.
В The Stand вспышка супергриппа не только выявляет худшее в человечестве; это выявляет своего рода архетипическую фигуру насильственного неправильного правления, человека-бесчеловечного Рэндалла Флэгга. И среди выживших к нему стекаются люди, особенно молодые люди, обиженные, нигилисты. Остальные, держащиеся за человечность и общность, остаются с Матерью Абагайль, которая представляет то, что внутри нас защищает и мирно терпит. Что меня больше всего поразило в этой истории при первом прочтении, так это то, как мотивация последователей Флэгга - радостно разрушительных, преданных только разрушению и мести - напомнила мне о движении MAGA. Меня также поразило то, как собственническое отношение к женщинам было мотивирующим фактором для тех, кто присоединился к группе Флэгга. Это напомнило мне то, что я читал о периодах крайних потрясений в истории и о том, как легко отменяются табу на изнасилование и нападение.
Еще один роман о пандемии, который часто попадает в список, - «Станция одиннадцать» Эмили Сент-Джон Мандел, но этот роман меня не удовлетворил. Как человек, выросший и обученный переживать апокалипсис, я нашел детали этой истории нереалистичными. Самый явный нереализм заключался в невероятности методов выживания. Например, путешествующие игроки ездят в выпотрошенных транспортных средствах, запряженных лошадьми, даже в самую жару (когда лошадь может перегреться и умереть). Когда пастбища мало, они идут в поля, чтобы рвать траву, чтобы накормить лошадей, на которых они полагаются (что занимает целую вечность, даже с косой, и даже когда вы просто кормите пухлых пони). Я могу гарантировать вам, что если бы вы попробовали это в реальной жизни, эти лошади были бы мертвы в течение нескольких недель. Меня раздражало то, как беспечно автор предположил, что ей не нужно гуглить детали, о которых знаем мы, деревенские жители. Казалось, что она писала с позиции удобной удаленности от каких-либо реальных потребностей выживания, хотя ей было весело изображать свою героиню как задиру, метающую ножи (сама над этим работаю).
Я признаю, что мне нравится идея сохранения жизни искусства после апокалиптического коллапса культуры, который изображает «Одиннадцатая станция». Я представлял себя декламирующим монологи Шекспира в пещерах и у костров. Я говорил своим детям, что важно оттачивать их память, потому что мы являемся носителями всей культуры и слов, которые были до нас. Я просто не думаю, что это кого-то спасет. Я больше не верю в способность культуры и образования создавать общественные узы взаимной ответственности и добродетели. И история показывает, что я прав в своих сомнениях.
Я все равно снова беру The Stand. Это как смотреться в зеркало в 2 часа ночи: неприятно, но зачем прятаться от того, кто мы есть? Лучшее и худшее в нас.
Другие романы о чуме, которые стоит прочитать, если вы так же склонны:
Мэри Шелли, Последний мужчина
Кэтрин Энн Портер, Бледный Конь, Бледный Всадник
Альбер Камю, Чума
Майкл Крайтон, Штамм Андромеды
Габриэль Гарсия Маркес, Любовь во время холеры