Послушайте, они не злые. Но их эстетика захватывает Америку, и это так же скучно, как и смешно.
Переворачивание домов - покупка, ремонт и продажа домов - не является исключительно американским явлением, но создание и потребление реалити-шоу о переворачивании домов определенно им является. Такие программы, как «Flipping Out» от Bravo, «Flip That House» от TLC, «Flip This House» от A&E и «Flip or Flop» от HGTV, сделали переворачивание домов таким же доминирующим среди дневных телевизионных форматов, как неудачное воссоединение семьи в 90-е годы. А бесспорными чемпионами этого жанра в супертяжелом весе являются Чип и Джоанна Гейнс, пара из Уэйко, штат Техас, которые ведут Fixer Upper на HGTV. В своем шоу они раскрывают красоту ветхих домов с помощью стильной конструкции и оптимистичного дизайна. Хотя они не делают фактического перелистывания, жест тот же. Они превращают обшарпанный дом в ходовой товар. Они делают это, одновременно делая себя все более привлекательными для массового рынка, что они сделали с таким успехом, что их эстетика стала вирусной.
Недавно Гейнсы были в новостях, потому что у них появился пятый ребенок, Крю. Он присоединяется к Эмми Кей, 8 лет, Дюку, 9 лет, Элле, 11 лет, и Дрейку, 13 лет. Мальчика приветствовали не только они, но и их 11,9 миллиона подписчиков в Instagram, миллион плюс подписчики в Twitter и 4 миллиона или около того. фанаты фейсбука. Это буквально больше людей, чем приветствовали Иисуса, когда родился этот чувак (да, я подсчитал). И у них была готова идеальная комната для маленького парня, не совсем белая комната, свободная от секретов и забитая вязаными изделиями. Эта комната, как только она попала в Instagram, стала стандартом, по которому будут судить новых родителей.
Не имея ни телевизора, ни дома, ни свободного времени, вездесущность Гейнсов до сих пор проходила мимо меня. Но каким-то образом рождение Крю привлекло их внимание - на самом деле, благодаря спорной статье в USA Today о балансе Гейнсов между славой и семьей. В Твиттере была потасовка по этому поводу, в которую не стоит углубляться (родителей всегда обвиняют в том, что они ставят детей на второе место, просто так бывает), а затем был образ детской. Я начал листать материалы, связанные с Гейнсом, и понял, в какой степени на физический мир, в котором воспитывались мои дети, повлияли вкусы этих очаровательных техасских тостов. Я решил, что должен лучше понять этих создателей галактики.
Так началось глубокое погружение в гейнсианское мировоззрение. Возникает внеисторическая, но внешне приятная эстетика, выраженная не только в самом сериале (только что закончился последний сезон, финал которого совпал с рождением новой сюжетной линии в форме Crew), но и в торговом комплексе в Вако, Магнолии и во множестве книг, последняя из которых - «Магнолия: сборник рецептов для сбора». Гейны живут в мире, в котором все выглядит как все остальное, а все остальное выглядит… мило. Прошлое бесконечно превращается в веселое настоящее. Контекст и значение забыты.
Джоанна Гейнс, главный дизайнер шоу и компании Гейнса Magnolia Home, родилась в Канзасе, выросла в Техасе и училась в Нью-Йорке, прежде чем вернуться домой. Ее чувственность, как она сама ее описывает, называется «фермерский шик». (Чип, который отвечает за строительство, описывает свою собственную эстетику дизайна как «все, что нравится Джоанне».) Шикарный фермерский дом лучше всего описать как кучу выбеленных деревянных корабельных досок с несколькими подушками с написанными на них вдохновляющими словами в сочетании с некоторыми винтажные аксессуары, такие как старые надписи и вывески супермаркетов. Это очаровательно и может быть воспроизведено или продано в большом количестве, но это также немного беспокоит.
Шик фермерского дома во многом основан на лишении отдельных элементов их первоначального значения. Например, старая вывеска супермаркета превращается в кухонный акцент без особого внимания к тому, что это было, что является своего рода военным трофеем из доамазонских дней, когда люди покупали еду. То же самое относится и к старинным книгам, используемым в качестве реквизита (о книгах судят исключительно по их обложке), обломкам старых ржавых ветряных мельниц (гибель американской фермы) и старым окнам, которые Гейнс использует в качестве акцента на пустых стенах (навязчивая метафора). Вместе эти элементы создают такую заманчивую деревенскую атмосферу, что шляпы Magnolia Seed & Supply, которые продаются за 26 долларов, являются лучшим результатом Google для «семени и поставок» - выше мест, где продаются товары фермерам и садоводам. Короче говоря, Гейнсы используют намеки на работу и историю, что в конечном итоге создает разрыв между этими вещами и концепцией дома.
Вся эта чертова штука закрутилась до такой степени, что Гейны продают вывеску, на которой просто написано «винтаж». С тем же успехом можно было бы разместить описание продукта на семейном гербе Гейнсов: «Искусственное огорчение добавляет объемности и характера».
Честно говоря, я не в ладах с акцентами, но есть что-то отталкивающее и немного высокомерное в том, чтобы думать обо всем прошлом как о акценте на настоящем. Это особенно смехотворная попытка, когда само прошлое, мифологизированное Гейнсами, в настоящее время находится под угрозой. Они продают что-то вроде ностальгической Америки середины века, возвращаясь к тому времени, когда в стране был солидный рабочий и средний класс, и до того, как наши семейные фермы были выпотрошены ненасытным корпоративным интересом.
Но, конечно же, Гейны не поскакали на льдину знаменитости на основании одних только старых примет. То, что они продают, - семейный идеал. Просматривая ленту Джоанны в Instagram и просмотрев несколько эпизодов шоу, я не мог отделаться от ощущения, что идеал Гейнсов больше обязан Плезантвилю и Потемкину, чем любому американскому наследию, с которым я знаком. Если бы Гейнсов рассматривали просто как слащавые тотемы, причудливые примеры расточительного успеха, это было бы прекрасно. Они, в некотором смысле, Джимми Баффет из пригородов. И это круто. Джимми Баффет рулит. Но на них так не смотрят и они себя так не представляют. Гейнсы упакованы и продаются как идеальная семья. Поэтому их эстетика (на самом деле ее) понимается как эстетика добродетели, к которой нужно стремиться.
Но это невозможно. Фермерский шик выглядит великолепно, если кто-то, не дай бог, испачкает пол. Евангельское обещание Fixer Upper о том, что безобидное и приятное - одно и то же, оказывается ложным. Прошлое - это не просто материал, в который мы одеваем настоящее. Это источник беспорядка и причина, по которой его стоит убрать. Некоторые роскошные семьи живут в фермерских домах, но большинство семей гораздо больше сосредоточены на том, что действительно бедствует, чем на ложных бедствиях. Вот как это должно быть. Семья, со всем хаосом, который она влечет за собой, может быть мощной собственной эстетикой.