На прошлой неделе, когда я готовился провести на семинаре для выпускников обсуждение Линчевания и Спектакля Эми Луизы Вуд, я наткнулся на особенно обескураживающий отрывок. Поскольку книга Вуда представляет собой исследование того, как широкомасштабные акты насилия со стороны толпы и мучительные казни афроамериканцев служили поводом для общественного празднования и поминовения, можно предположить, что вся книга в целом вызовет недоумение - как, впрочем, в некоторой степени, это было. Но отрывок, который особенно привлек мое внимание, сосредоточился не на ужасающей природе линчевания как такового, а на страхе, который испытывали белые южные министры, выступая против линчевания.
«Опросник 1935 года, на который ответили около 5000 служителей, показал, что только 3,3 процента проповедовали или выступали против линчевания тем или иным образом», - утверждает Вуд («Lynching and Spectacle», стр. 51). «Большинство просто считали, что линчевание было «неизбежным» и что, заняв позицию, они разделят и оттолкнут свои прихожане». Затем Вуд приводит пример техасского методистского священника 1920-х годов, которого предупредили, что, если он будет проповедовать против местного линчевания, он приступит к действиям, которые будут «небезопасными» для него лично.
Большинству пасторов сегодня не приходится мучиться, стоит ли выступать против линчевания, потому что сейчас мало кто сомневается, что это зло. Но тот факт, что 85 лет назад южные белые священники действительно мучились из-за этого, и что подавляющее большинство предпочло хранить молчание, чтобы не рисковать расстроить своих прихожан, указывает на то, как трудно духовенству высказываться против излюбленных грехов своей общины, даже когда такой грех может показаться таким очевидным, как публичное убийство по расовым мотивам.
Многие из этих пасторов считали линчевание неправильным, потому что их деноминации осуждали его. Всего за год до этого, в 1934 году, Южная баптистская конвенция приняла резолюцию, «подтверждающую свое неизменное и беспощадное осуждение линчевания». «Мы призываем наших пасторов и церкви занять твердую позицию против этого зла», - провозгласил SBC. И, конечно же, в некоторых церквях за пределами Юга - и повсюду в афроамериканских общинах - Евангелие Иисуса часто цитировалось в осуждении линчевания. Христианство, по крайней мере, в его официальной церковной форме, казалось, решительно выступало против такого насилия.
Но оказалось, что проповедовать против линчевания легче сказать, чем сделать. В январе 1931 года только один пастор в Мэривилле, штат Миссури, осмелился сказать что-либо о местном линчевании, которое произошло в том же месяце. Белая толпа в маленьком городке схватила Рэймонда Ганна - афроамериканца, обвиненного в убийстве и попытке изнасилования местной школьной учительницы, - а затем приковала его цепью к крыше школьного дома, облила бензином и сжигала в течение одиннадцати минут., уничтожив школу в пожаре, который унес жизнь Ганна и превратил его тело в пепел. Сожжение человека заживо могло показаться ужасным - действительно, это вызвало резкое осуждение в редакционных статьях газет по всей стране, - но когда Федеральный совет церквей опросил служителей в городе, они обнаружили, что все, кроме одного, избегали этого вопроса в своих оценках. проповеди сразу после линчевания. Один пастор из Мэривилля посвятил свою проповедь в следующее воскресенье «необходимости христиан свидетельствовать о благодати Божьей в своей повседневной жизни», в то время как другой использовал свое воскресное послание, чтобы призвать к финансированию международной миссионерской работы, как об этом говорится в статье, опубликованной в Журнале. Сообщается о негритянской истории (1957). Некоторые пасторы начали распространять в городе петицию в течение недели после линчевания, но петиция не имела ничего общего с насилием толпы. Вместо этого это была петиция о закрытии городских бильярдных.
Когда я думал о том, почему пасторы на Юге так боялись обращаться с грехом линчевания, даже когда их деноминации давали им поручение поступать так, мне пришло в голову, что эти пасторы имели дело с конфликтом между двумя версии христианской религии - с одной стороны, религия, официально преподаваемая их конфессиями, а с другой - популярная региональная религия сообщества. Согласно официальной церковной версии христианства, которой учат в семинариях и пропагандируют в конфессиональных резолюциях, линчевание было неправильным. Это было насилие толпы. Это было убийство, совершенное вне закона. Даже если южные конфессии, выступавшие против линчевания, по-прежнему оставались полностью белыми бастионами расовых привилегий, они не одобряли обливание мужчин бензином и наблюдение за их сожжением в качестве публичного зрелища.
Но во многих сельских районах и небольших городах христиане не только одобряли это в начале 20го века, но и превозносили это на том основании, что никакое наказание не было слишком суровым для черный мужчина, который изнасиловал или убил белую женщину. Они были заняты делом Божьим, когда участвовали в этих праведных действиях по оправданию жертвы, думали они. Их христианским долгом было противостоять несправедливости в своих общинах, изгоняя беззаконника из своей среды огненным пожаром или мучительной казнью. Несмотря на то, что эта популярная религия южных сельских районов смешалась с огромной дозой превосходства белой расы и духом личного насилия и личной мести, которые, казалось бы, чрезвычайно трудно согласовать с учением Иисуса, она взяла на себя авторитет Евангелия - и, действительно, имел больший вес, чем любое подлинное евангельское послание. Линчевание для этих участников было христианским долгом. Не существовало христианского вероучения, предполагавшего, что линчевание было благочестивым делом, но для многих белых христиан в сельской местности Юга начала 20го века гнев, который они испытывали по поводу предполагаемых нарушений расовых и половых кодексы в их общинах считались настолько праведными, что были уверены, что сожжение преступников до смерти было волей Бога. Никакая деноминационная резолюция не могла убедить их в обратном.
Для пасторов в этих регионах было безопасно проповедовать против алкоголя. Проповедовать против прелюбодеяния было безопасно. Было безопасно проповедовать против лжи или воровства. Все это были грехи как в церковной, так и в народной версиях христианства. Но проповедовать против линчевания было небезопасно. Такая проповедь выявляла разногласия между церковной и народной версиями христианства, и большинство служителей знали, что, если им придется выбирать, их прихожане, не колеблясь, уволят служителя (или того хуже), вместо того чтобы отказаться от своих лелеемых верований.
«Если бы была пьяная оргия, я бы поставил десять к одному, что в ней не было члена церкви», - писал Рейнхольд Нибур, один из самых влиятельных американских протестантских теологов 1930-х годов. «Это большие шансы, но в целом я бы предположил, что члена церкви в этом не было. Но если бы имело место линчевание, я бы поставил десять к одному, что в нем участвовал член церкви» (цитируется по: Robert Moats Miller, «The Protestant Churchs and Lynching, 1919-1939», J.негритянской истории 2 (1957): 118). Южные министры тоже это знали. Так что, хотя и было несколько заметных исключений, большинство предпочло не говорить о такой спорной теме.
Но со временем линчевание перестало вызывать разногласия в церквях, и сегодня большинству людей - даже белым южанам в сельских районах, которые когда-то поддерживали линчевание, - трудно представить время, когда многие считали линчевание христианским долгом.
Тем не менее, причины, по которым южные пасторы почти столетие назад были склонны хранить молчание о линчевании, тесно связаны с причинами, по которым многие пасторы мучаются вопросом, стоит ли высказываться по спорным вопросам сегодня. Часто возникает конфликт между ценностями церковного христианства и верованиями народного христианства. Церковное христианство могло бы предостеречь от христианского национализма; народное христианство принимает его. Церковное христианство может осудить неподтвержденные теории политического заговора; популярное христианство делает такие теории частью своей религии. Церковное христианство может включать опасения по поводу насилия с применением огнестрельного оружия и поддержку контроля над огнестрельным оружием (как это сделала резолюция Объединенной методистской церкви в 2016 году), но популярное христианство (даже в сельских методистских церквях) делает требования Второй поправки частью своей веры и практики. Церковное христианство может поддерживать расовую справедливость и коллективное покаяние в расистских действиях, даже если эта цель противоречит правой политике. Народное христианство, с другой стороны, осуждает критическую расовую теорию, даже если это осуждение отталкивает других христиан. Церковное христианство в некоторых случаях поддерживало опасения, выраженные в протестах Black Lives Matter. Это не обязательно имело место с версиями популярного христианства среди белых консерваторов.
В целом, церковное христианство с большей вероятностью будет соответствовать ценностям образованного городского среднего класса, по крайней мере, по некоторым вопросам. Это верно сегодня, и это, безусловно, было верно во время дебатов о линчевании 1930-х годов. По этой причине защитникам популярной версии христианства легко осудить ее как либеральную ересь - как, например, многие люди поступили в дебатах о Критической расовой теории.
Но это еще не все. В большинстве областей, в которых народное христианство вступает в противоречие с христианством церковным, оно не просто борется за «веру, однажды преданную святым», хотя ее приверженцы и верят в это. Вместо этого он борется за традиционные ценности региона и культуры, которые были импортированы в христианство, но никогда не подходили для Евангелия. Самым ярким свидетельством этого является то, что вопросы, которые больше всего воодушевляют приверженцев популярного христианства, также поддерживаются большим количеством нехристиан с такими же политическими взглядами. Линчевание в равной степени привлекало церковных моралистов, нечестивых сквернословов и пьяниц в сельской местности Юга. Когда белая толпа сожгла Сэма Хоуза в Ньюнане, штат Джорджия, в 1899 году, один человек в толпе закричал: «Слава!» как если бы он был на возрождении методистов. Но многие другие в толпе были сильно пьяны и, похоже, не относились к содранию кожи и убийству своей жертвы как к религиозному акту. Точно так же проблемы, которые народное христианство в сельских районах Юга присвоило как свои собственные, на самом деле не являются исключительно христианскими, даже если они были крещены как таковые. Поддержка прав Второй поправки, патриотический ура-патриотизм и белый национализм имеют широкое распространение среди многих людей, которые никогда не ходят в церковь. Не обязательно быть христианином, чтобы быть вооруженным защитником «Бога и страны». Действительно, эта теология народного христианства, кажется, работает лучше вне церкви, чем внутри нее, поэтому она расходится с церковной теологией большинства конфессий, включая даже Южную баптистскую конвенцию, которая в значительной степени отвергла некоторые аспекты этой идеологии в узком смысле. проголосовать на ежегодном собрании в начале этого года.
Конечно, контроль над оружием, демилитаризация и расовая справедливость также имеют широкое распространение среди светских людей, а это означает, что эти вопросы тоже не являются исключительно христианскими. И если бы сторонники церковного христианства просто присвоили себе светские политические платформы и принесли их в церковь под видом христианского учения, то это было бы проблематично. Но я думаю, что когда приверженцы церковной версии христианства основывают свои опасения по поводу насилия с применением огнестрельного оружия на библейских утверждениях о высокой ценности человеческой жизни или когда они призывают к расовой справедливости, используя библейские учения о Божьем видении человеческого примирения, они демонстрируют, что эти Причины, хотя и принимаемые многими, кто не разделяет их христианской веры, являются естественным результатом глубокого понимания Евангелия. Это больше, чем я видел от защиты популярной версии религии «Бога и страны». И уж точно больше, чем могли обеспечить сторонники самосуда в начале 20го века.
Именно когда мы исследуем соперничающие богословские утверждения церковного и народного христианства, становятся очевидными различия между двумя версиями общей религии. Популярное христианское оправдание линчевания состояло в громком осуждении изнасилований. В этом церковное христианство могло бы согласиться: изнасилование нехорошо, и оно должно заслуживать поругания, потому что это глубокое оскорбление образа-носителя Божия. Но что белые приверженцы популярного христианства в сельских районах Юга не хотели делать в 1930-х годах, так это заниматься более глубоким самоанализом причин, по которым их собственная версия веры, казалось, была так возмущена предполагаемым изнасилованием черных белых женщин в то время. не говоря уже об изнасиловании чернокожих женщин белыми. Он не задавался вопросом, совместимы ли акты народной мести во имя справедливости с евангелием, в котором так много говорилось о прощении и которое решительно осуждало личную мстительность. В нем ничего не сказано о духовной слепоте людей, которым доставляет удовольствие сжигать человека заживо и собирать объедки с обугленных обломков, чтобы сохранить их как память об убийстве - и все это во имя праведности.
(Газетный отчет о линчевании Сэма Хоуза, Ньюнан, Джорджия, апрель 1899 г.)
Восемьдесят пять лет спустя, возможно, было бы легко осудить трусость служителей, которые боялись разозлить своих прихожан, проповедуя против линчевания. Но всякий раз, когда две соперничающие версии христианства вступают в конфликт, пастору очень трудно покорить людей одной проповедью. Я не уверен, что могу винить служителей, которые отказались что-либо сказать о Рэймонде Ганне в воскресенье после того, как он был сожжен заживо, потому что я думаю, что проповедь на эту тему в тот конкретный день, возможно, никого не привлекла бы к их точке зрения. Посмотреть. Но я бы сказал следующее: их отказ систематически и преднамеренно бросить вызов популярной версии христианства, которая сделала поддержку линчевания частью своего вероучения, привел к ужасным последствиям для церкви, за которые, в определенной степени, мы все еще расплачиваемся. Если бы служители систематически противопоставляли своим прихожанам контраст между популярной в регионе версией христианства, основанной на личной мести и расовой иерархии, и посланием Иисуса, основанным на совершенно другом наборе ценностей, возможно, результат был бы другим. Возможно, движение против линчевания среди церквей не ограничилось бы несколькими образованными городскими общинами, а вместо этого превратилось бы в волну оппозиции, которая сокрушила бы народную религию сельского Юга, превратив ее приверженцев в истинных верующих в Евангелие..
(Библиотека Конгресса: фото штаб-квартиры NAACP, Нью-Йорк, 1938 г.)
Но это могло потребовать трансформации и церковной версии христианства. Пока служители, придерживавшиеся церковного христианства, рассматривали противодействие линчеванию просто как христианский вариант, а не как необходимое следствие самого Евангелия, было легко игнорировать деноминационные резолюции о линчевании, когда проповедовать о них было бы слишком рискованно. Гораздо лучше, казалось, говорить о проявлении благодати в христианской жизни. Но если бы они видели противодействие линчеванию как абсолютно необходимое свидетельство этой благодати, возможно, их проповедь была бы другой. Может быть, они и не стали бы дожидаться огненной смерти Рэймонда Ганна, чтобы что-то сказать. Возможно, они уже работали со своими прихожанами над заменой предрассудков и предположений популярного региона на христианство, основанное на Евангелии, которое сильно отличалось от того, что они себе представляли.
Итак, сегодня служители, которые чувствуют разницу между популярной религией своих прихожан и истинно христианским евангелием, стоят перед выбором: будут ли они высказываться по вопросу, который соответствует этой линии разлома, или они будут хранить молчание. из страха оскорбить свою паству? Это нелегкий выбор - и, вероятно, его невозможно решить за одну проповедь. Но те, кто чувствует разницу между популярным христианством своей региональной культуры и библейскими историческими учениями христианской церкви, могут решить, посвятят ли они свою пастырскую карьеру попыткам привлечь своих прихожан к целостному пониманию Евангелия или примирение с культурными нормами региона. Если они решат согласиться, их действия могут выглядеть в ретроспективе как действия министров 1930-х годов, которые слишком боялись что-либо сказать о линчевании. Но если они заговорят и решат бросить вызов своей пастве евангелием, можно только представить, насколько по-другому может обернуться история.