Около месяца назад я получил электронное письмо от моего друга Марсуэ, краткое и по существу. «Я только что закончила самую безумную книгу и подумала о тебе», - написала она. «Это может понравиться вашей философской стороне». Это была книга Патрисии Хэмпл «Искусство потраченного впустую дня». С годами я научился очень серьезно относиться к книжным рекомендациям Марсью; Моя первая встреча с несколькими моими любимыми авторами - например, с Барбарой Браун Тейлор - произошла из-за подобных писем от Марсью. Марсю «заводит» меня так, как никто другой, кроме Жанны.
Я только что закончил «Искусство потраченного впустую дня», и Марсью был прав - оно мне действительно нравится. Но это касается не столько моей «философской» стороны, сколько моей более глубокой стороны «я». Видимо, сама того не подозревая, Патриция Хэмпл тоже меня «достала». В книге нет линейного повествования, возможно, даже нет «точки» в обычном смысле этого слова. И все же несколько взаимосвязанных людей и идей продолжают всплывать на поверхность размышлений Хэмпла, пункты, которые плавали в моих письмах, преподавании и сознании в течение последних нескольких лет. Мой соулмейт 16го века Мишель де Монтень, растущее недоверие к достоверности всех видов, увлечение тем, как обрывки памяти вшиваются в жизнь, замешательство и увлечение необходимостью пишите, даже если никто не читает то, что я пишу, - эти мои навязчивые идеи вплетаются в книгу Хэмпла, как характерные нити в сложном гобелене.
Хэмпл не является особенно «религиозным» мыслителем или писателем, но, несмотря на название этого блога, я бы сказал, что я также не являюсь особенно «религиозным» мыслителем или писателем, несмотря на мою очевидную одержимость Богом и жизнь веры. У меня конституциональная аллергия на организованную религию, аллергия, которая развилась в течение многих лет, когда я боролся с последствиями организованной религии, в которой я родился и которая во многих отношениях повлияла на меня как в лучшую, так и в худшую сторону. И все же, несмотря на эту аллергию, меня странно привлекает и даже утешает множество вещей, которые для постороннего кажутся «религиозными». Я резонирую со многими аспектами литургии. Я до сих пор люблю многие протестантские гимны моей юности. Я люблю искусство и архитектуру, связанные с религией. Я люблю многие части Библии. Моя преданность профессии учителя, сформированная моим обучением философии, добавляет к смеси еще больше когнитивного диссонанса. Как все эти явно несовместимые элементы мышления, приверженности и жизни могут сосуществовать в одном месте? Я думал об этом большую часть своей жизни. Как и Патрисия Хэмпл.
Мишель де Монтень, изобретатель саморефлексивного эссе, философ, которого иногда называют «первым современным человеком», часто оказывается в центре внимания Хэмпла в «Искусстве потраченного впустую дня». На протяжении двух третей книги она рассказывает историю своего визита в замок Монтеня на юге Франции, где в последнее десятилетие или около того его жизни были написаны его монументальные «Очерки». Монтень писал в библиотеке, расположенной на верхнем этаже круглой башни на территории замка. Поднимаясь по извилистой каменной лестнице к библиотеке Монтеня, она проходит мимо его частной часовни этажом ниже, «с нишей с алтарем, пещерой, похожей на святыню».
Исследуя библиотеку Монтеня наверху, «заполненную светом комнату», которая является более или менее светской святыней для тех, кто любит эссе Монтеня, Хэмпл замечает - рядом с маленькой нишей, где Монтень спал рядом с камином - « своего рода желоб, глазок в часовне, чтобы он мог слышать и даже видеть мессу, не спускаясь туда. Библиотека, камин, место для сна, прослушивание и участие в мессе без необходимости спускаться по лестнице - это холостяцкая берлога, которую мы обычно называем «мужской пещерой». Монтень, хотя и был католиком всю свою жизнь, не известен своей религиозной преданностью; на самом деле, он часто выражает безумие религиозного рвения и ортодоксальности за счет сомнений и тщательных размышлений, особенно когда такое рвение и ортодоксальность провоцируют насилие, охватившее Францию на протяжении всей жизни Монтеня.
Соответственно, Хэмпл удивлен как часовней, так и явным желанием Монтеня оставаться связанным со своей верой, в то же время превращая сомнение и скептицизм в художественную форму.
Он устроил литургию в своей частной жизни, этот первый «современный человек», этого человека мы считаем скептиком. Он был скептиком, а также верующим. Он восполнил пробел. Он жил со своими книгами наверху, в неотапливаемой башне, и преданно проводил ритуалы там, внизу, в освещенной свечами темноте, где царила тайна
В самой архитектуре башни Монтеня заложено осознание того, что вера и разум, тайна и логика, вера и скептическое сомнение могут плодотворно сосуществовать без противоречий и без агрессии. Я улыбался, читая прекрасное, краткое размышление Хэмпла о взаимоотношениях библиотеки Монтеня и его часовни, расположенных друг над другом, как голова над сердцем. Я улыбнулась, потому что поняла, что своими скромными и ограниченными способами я стремилась построить такое внутреннее пространство всю свою жизнь.
Возможно, Монтеню никогда не приходило в голову, что есть что-то странное или противоречивое в том, чтобы оставаться одной ногой в вере своей юности, а другой твердо стоять на идеях, текстах и эссе, которые, согласно традиционным способам мышления, являются прямой угрозой самой вере, которую он поддерживал. Но он знал, что его вера была такой же его частью, как то, что он был французом и мужчиной; он пишет в «Опытах», что «мы католики в той же мере, в какой мы немцы или перигорийцы. В том же смысле, пожалуй, и я христианин, в каком я мужчина и крайний интроверт. Я таким родился. Конечно, моя вера подвергается жесткому испытанию, сомнению и пересмотру - я делаю это все время, все более и более энергично и явно, чем старше я становлюсь. Тем не менее, я никогда не чувствовал необходимости объяснять или защищать свою сильную связь и веру в вопросы веры, которые не поддаются логическому анализу или интеллектуальной проверке.
Размышляя об этой динамике у Монтеня (и у себя самой), Патриция Хэмпл цитирует Джона Китса: «Нужно быть способным пребывать в неуверенности, тайнах, сомнениях, без какого-либо раздражительного стремления к фактам и разуму». Лучший способ «преодолеть разрыв» между часовней и пещерой человека - это жизнь, посвященная ценности и важности того и другого, жизнь, наполненная как сомнением, так и верой, литургией и логикой. Я часто говорил, что лучшее доказательство существования Бога - это изменившаяся жизнь. Жизнь, увековеченная в башне Монтеня, - это та жизнь, в которой такие перемены, скорее всего, произойдут.