В прошлом семестре я слишком много внимания уделял смерти. Я читал курс «Война в американской памяти» и рассказывал о Холокосте в мировых цивилизациях. А затем - хотя начало уже было чрезмерным - блогер Майлз Маллин опубликовал потрясающий пост о том, как современные американцы передают смерть и умирание на аутсорсинг. Этот семестр не умрет!
Смерть пронизывала даже ежегодную поездку, которую я совершаю с группой студентов Эсбери в Гефсиманское аббатство, расположенное примерно в часе езды к западу от Лексингтона, штат Кентукки. Одной из главных достопримечательностей Гефсимании, безусловно, является могила Томаса Мертона, монаха-трапписта, чья духовная автобиография 1948 года «Семиэтажная гора» сверкает яркими описаниями детства в Европе, богемной юности на шумных улицах Нью-Йорка., и новая монашеская жизнь тихого созерцания в пасторальных холмах Кентукки. Опередив хиппи, он интерпретировал миру монашескую духовность и общность. Фактически, его могила, расположенная на пологом холме рядом с часовней траппистов, свидетельствует о простоте и общности. Его камень идентичен маркерам его коллег. Смерть универсальна, предполагает скромный камень, уравнивая глубокие и простые умы.
Даже в Welcome Center есть смерть. В фильме воспроизведены похороны монаха-трапписта, чье незабальзамированное тело, завернутое в простой белый саван, опускают на веревках в глубокую яму. Рядом с кинозалом находится сувенирный магазин. Что привлекло меня в первую очередь, так это удивительная помадка траппистов с бурбоном. Но магазин также продает шкатулки. Они начинаются с 1000 долларов за модель «Простая прямоугольная» и достигают все еще разумных 3400 долларов за вишневую модель «Премиум». Не беспокойтесь - если вы живете за пределами Кентукки, вы все равно можете купить свой собственный траппистский гроб в Интернете. Они могут доставить его в течение двух дней в континентальной части США (или, если вы планируете заранее и хотите, чтобы ваша мебель выполняла двойную функцию, вы можете рассмотреть стол-гроб). -безделушки похожи на личные сувениры, но их конечная цель - сохранить ВАС - или то, что от вас останется - когда вы перейдете в следующую жизнь».)
Аура смерти в Гефсиманском саду не казалась слишком темной или зловещей. Скорее это было похоже на передышку от бесплодия современной жизни и смерти. Даже дороги, которые привели нас в Гефсиманию, свидетельствуют о несовременности монастыря. Извилистая своеобразная Монах-роуд, на которой расположен монастырь, резко контрастирует с дорогой, которую мы выехали из Лексингтона: бульвар Марты Лейн Коллинз Блу-Грасс-Парквей, эффективное четырехполосное шоссе, которое прорезает неестественный путь прямо сквозь скалу. Ощущение, что я ухожу из двадцать первого века в век девятнадцатый, вызывало во мне своего рода ностальгию, хотя на самом деле я никогда не жил в золотом веке. Тем не менее, гефсиманский обычай смерти как естественной части жизни, а не искусственной вещи, которая должна быть оцеплена в больничном морге, имеет поразительную привлекательность для постмодернистов, тяготеющих к более приземленным подходам, таким как этот. Мои студенты определенно выразили большой энтузиазм по поводу нашей поездки.