Участник Saturday Night Live Уилл Форте недавно создал новую телевизионную комедию для FOX под названием «Последний человек на Земле». Это немного странное, оригинальное шоу, действие которого происходит в постапокалиптическом Тусоне, где главный герой Фил Миллер (Уилл Форте) борется за то, чтобы быть последним живым человеком. С этой предпосылкой приходит вся экзистенциальная тревога, которую вы ожидаете, хотя и с сердечной помощью физической комедии, сдерживающей мрачность. Но что меня поразило, так это то, что лучший смех исходит от отношений между последним мужчиной на земле и той, которую он считает последней женщиной на земле. Именно в их диалогах мы находим проблески правды о браке; и именно в взаимодополняемости мужчин и женщин шоу доставляет больше всего смеха.
Умная обстановка шоу в постапокалиптическом мире (свободном от разрушений и этих надоедливых трупов и/или зомби повсюду) знакомит нас с Филом Миллером, который дико преследует все странные и сумасшедшие импульсы в мире, свободном от правила и все остальные люди. Он поджигает тележки для покупок и разбивает модные автомобили, как в боевиках. Но поскольку Фил путешествует по стране в поисках выживших, в то же время собирая исторические артефакты и драгоценные произведения искусства, чтобы повесить их над своей кроватью, становится ясно, что Фил хронически одинок. Первый эпизод сочетает в себе как идеально рассчитанные по времени визуальные комедийные сцены, так и острые, сердечные моменты, например, когда Фил так отчаянно нуждается в человеческом общении, что разговаривает и целует манекен витрины. Он обычный человек, над которым не просто смеются, а кто-то, кто пытается понять, как выжить. В хорошо построенных, мимолетных сценах мы видим, что, хотя Фил способен полностью удовлетворить любое побуждение или желание, потому что он последний человек на земле, он также ошеломляюще одинок для общения. Он находится на грани самоубийства после того, как его молитвы о спутнице остались без ответа, пока он не замечает дым. Он следует за дымом и находит женщину. Жизнь Фила спасена, а его молитвы услышаны.
То, что происходит дальше, и забавно, и умно написано. Сначала Филу снится, что женщина, которую он нашел, - фантазия супермодели, чьи похотливые первые улыбки обещают ответ на его многочисленные сексуальные фантазии. Но когда Фил просыпается и видит Кэрол (гениально сыгранную Кристен Шаал), простую, причудливую, болтливую женщину, полную эксцентричности. Впервые разбиваются его поверхностные мечты. Кэрол все еще тесно связана с правилами человеческой цивилизации, от которых Фил так радостно отказался. Она по-прежнему верит в необходимость останавливаться перед знаками остановки, не парковаться на местах для инвалидов и использовать правильную грамматику. Это бесит Фила, который превратил свой дом в кучу мусора, а бассейн - в туалет. Таким образом становится ясно, что два человека не могут быть более разными, и все же они должны наладить какие-то отношения для собственного выживания.
Взаимодействие между Филом и Кэрол, когда они пытаются узнать друг друга, передано с комедийным совершенством. Очевидно, что Фила больше всего беспокоит его сексуальное влечение, в то время как Кэрол думает о долгосрочной перспективе: как они собираются заселить землю? Кэрол заявляет, что она должна выйти замуж, прежде чем заняться сексом с Филом, потому что она не хочет, чтобы ее дети были незаконнорожденными, и настаивает на том, что целью их брака является продолжение рода, чтобы спасти человечество. Фил, естественно, находит идею женитьбы, когда они единственные двое людей на земле, абсурдной, но Кэрол неистова. В конце концов Фил соглашается, и они становятся одним целым.
Не позволяйте моему совершенно лишенному юмора рассказу об этом браке отвлечь вас от того факта, что все это происходит с огромным количеством смеха. Действительно забавно видеть мужчину, не желающего вступать в отношения с женщиной, когда вокруг никого нет, нет других людей, перед которыми нужно отчитываться, нет государства, в котором нужно регистрировать лицензию, и нет семьи и друзей, чтобы пойти на роскошную вечеринку. Также дико весело наблюдать, как два человека, которые не испытывают романтического влечения друг к другу, понимают, что для их собственного улучшения и ради человечества они должны каким-то образом объединиться. Им нужно будет научиться жить вместе, уважать друг друга и помогать друг другу, чтобы выжить. Все это восходит к тому, почему мы на самом деле женимся и что на самом деле означает брак. Эти два человека - последние люди на земле, но Кэрол все еще хочет обязательств, знака того, что они будут жить вместе. Хотя намерения Фила могут состоять только в том, чтобы удовлетворить Кэрол и, наконец, снова заняться сексом, интересно наблюдать за юмористическими выходками, которые напоминают ему о его обязательствах, особенно через несколько дней после свадьбы, когда великолепная блондинка появляется в Тусоне.
Я не могу не думать о том, что смех, исходящий от этой ситуации - мужчина и женщина, которые почти не знают друг друга и проходят через брак, будучи последними людьми на земле - служит напоминанием о том, правда о браке. Мужчины и женщины тоскуют друг по другу. Их комплимент нужен и сегодня, как был нужен, когда Адам был один в саду. Точно так же, как Адам взывает о помощнице, так и Фил взывает к женщине, стоя на парковке, усеянной шарами для боулинга и горящими тележками для покупок. Понятно, что Кэрол нужна Филу не просто для секса, а для построения жизни. Его дом - это катастрофа, его бассейн буквально полон дерьма. Заботливая женственность Кэрол цивилизует Фила и придает его жизни стабильность и цель. Хотя это может показаться обыгрыванием стереотипов, сериал честно изображает мужчин и женщин, нуждающихся друг в друге из-за наших различий. Эти различия - таланты, навыки и атрибуты, которыми обмениваются, чтобы построить жизнь - и в данном случае всю жизнь с нуля.
Я думаю, что ранние эпизоды, изображающие брак Фила и Кэрол, такие веселые, потому что звучат правдоподобно. Шоу по-прежнему хорошо написано и спродюсировано на протяжении всего сезона, но по мере того, как начинает появляться больше выживших, эгоизм и неконтролируемое сексуальное влечение Фила выходят на первый план, и, в свою очередь, смех становится более вызывающим и менее умным. Лучший юмор всегда строится на правде. Иногда через смех мы вспоминаем забытые истины.