Аарон Гриффит - доцент истории в Саттлер-колледже и автор книги «Божий закон и порядок: политика наказания в евангелической Америке», только что опубликованной издательством Гарвардского университета. Спасибо, Аарон, за то, что заглянули в The Anxious Bench, чтобы обсудить актуальные и своевременные вопросы.
Давайте начнем с общих вопросов, и я прошу прощения за поток! В Соединенных Штатах насчитывается более двух миллионов человек в тюрьмах и тюрьмах, а также самый высокий в мире уровень заключенных. Почему? Не потому ли, что у нас больше преступности, чем, скажем, в Германии, Канаде или Японии? Или мы просто запираем людей без необходимости? В то же время уровень насильственных преступлений снизился с начала 1990-х годов, когда американские политики, в том числе избранный президент Джо Байден, приняли жесткие законы и руководящие принципы в отношении вынесения приговоров. Человеческая цена этих законов огромна. Более двух миллионов человек за решеткой. И расовые различия отрезвляют. Как вы отмечаете в своей книге, у чернокожих в шесть раз больше шансов попасть в тюрьму, чем у белых. Тем не менее, нельзя ли утверждать, что эта карательная политика помогла снизить высокий уровень насильственных преступлений?
Прежде всего, спасибо, что поговорили со мной, Джон. Я большой поклонник The Anxious Bench, поэтому для меня большая честь поговорить с вами.
Исследования показали, что уровень несмертельных преступлений (например, преступлений против собственности) в США примерно такой же, как и в других сопоставимых странах. Разница заключается в насильственных преступлениях, в частности в насилии с применением огнестрельного оружия. На каком-то уровне вы, вероятно, можете себе представить, почему это так (у США просто больше оружия, чем у многих других подобных стран), хотя я бы также отметил сохраняющееся неравенство в нашей стране (будь то экономическое, образовательное, расовое, жилищное или иное) как важный контекст. также. Но, как отмечают многие ученые, виноваты в этом сами наши системы криминализации и массовых тюремных заключений. Эти системы, удаляя жителей из их родных сообществ путем заключения под стражу, разрушают и дестабилизируют семьи и районы. Это создает условия для городских беспорядков, которые, в свою очередь, подталкивают лидеров к еще более жестким расправам, что еще больше усугубляет проблемы.
Вопрос о необходимости сложен, потому что он заставляет нас точно определить, для чего, по нашему мнению, предназначена наша система уголовного правосудия. Многие люди, выступавшие за усиление «закона и порядка» (а вместе с ним и за расширение тюрем), считали такой подход необходимым для борьбы с преступностью, будь то сдерживание, лишение дееспособности или просто возмездие, способ «сбалансировать чашу весов» справедливость.
Но каким бы ни было понимание того, что должна делать система уголовного правосудия, бесспорно, что наша система уголовного правосудия возлагает непропорциональное бремя на цветных людей и бедных. Например, как отмечают многие ученые и эксперты в области права, уровень употребления наркотиков среди черных и белых американцев почти одинаков. И все же чернокожие американцы в девять раз чаще, чем белые, попадают в тюрьму за преступления, связанные с наркотиками. Многим американцам трудно защитить себя от судебного преследования, учитывая высокую стоимость найма адвоката и недостаточное финансирование офисов государственных защитников. Это не говоря уже о бесчеловечных условиях американских тюрем, о том, как переполненность и отсутствие программ в них затрудняют реабилитацию.
Но, в довершение всего, наша система массового лишения свободы, как было показано, также имеет ограниченный эффект в фактическом снижении преступности (особенно насильственных преступлений) или возмещении очень реального вреда, которому подвергаются жертвы преступлений. Что касается первого, наша страна инвестировала в лишение свободы вместо других подходов, которые, как было показано, снижают уровень преступности, таких как расширение возможностей для получения образования или психическое здоровье. И даже несмотря на то, что защита жертв преступлений и призывы к «правам жертв» были обычными рефренами в течение достаточно долгого времени, наша система на самом деле очень мало делает для того, чтобы потребности сообществ и жертв, затронутых преступностью, получали компенсацию или учитывались их потребности. рассмотрение, когда правонарушения действительно имеют место.
Теперь давайте обратимся к конкретному предмету Божьего закона и порядка: евангельским тюремным служениям и их реакции как на преступление, так и на тюремное заключение. Насколько важны евангельские служения? Каково их место в американской тюремной системе?
Евангельские служения являются важными участниками тюремной системы США, предоставляя религиозные и реабилитационные услуги. Некоторые из этих служений являются крупными, например Prison Fellowship, которая присутствует в сотнях исправительных учреждений по всей стране и имеет годовой бюджет более 40 миллионов долларов. Другие представляют собой небольшие «семейные» служения, которыми руководят всего несколько сотрудников или волонтеров. Эти служения являются постоянным контактным лицом для заключенных, будь то регулярные изучения Библии, евангелизационные мероприятия, рождественские подарки для детей заключенных или, в некоторых случаях, предоставление реабилитационных и образовательных услуг в рамках самой тюрьмы. Хотя эти министерства полагаются на тесные отношения с персоналом исправительных учреждений, чтобы получить доступ к заключенным, они отличаются от капелланов, нанятых во многих тюрьмах штата и федеральных тюрьмах. Капелланы, хотя обычно связаны с какой-либо религиозной организацией или деноминацией, назначаются в качестве основных поставщиков религиозных услуг для очень разнообразного контингента заключенных. Капеллан должен служить всем заключенным, будь то мусульмане, евреи, христиане или другие. Напротив, евангельские служения, ну, евангельские - они обращают в свою веру. Хотя им приходится преодолевать трудности работы в плюралистических тюремных помещениях, они, как правило, не извиняются в отношении своей евангелизационной миссии - рассказывать заключенным об Иисусе и наставлять их в христианской вере.
Есть несколько замечательных книг о влиянии евангельского служения на современную тюремную жизнь, например, Таня Эрцен и Виннифред Салливан. Моя книга отличается тем, как я углубляюсь в возникновение многих из этих служений в исторический момент 1960-х и 70-х годов. Это было время, когда многие евангелисты приспосабливались к культурным и политическим изменениям послевоенной американской жизни, инвестируя в новые формы церковной и общественной деятельности, такие как парацерковные служения и братства малых групп. Тюремные служения были своего рода «группой специального назначения» (по выражению Роберта Вутноу), которая адаптировалась к растущей силе карцерального государства. Евангелисты, как и многие другие американцы, в то время также беспокоились о преступности и беспорядках, и эти служения также служили важными интерпретаторами проблем преступности и наказания для широкой публики. Многим казалось, что тюремное служение является приемлемой формой религиозного взаимодействия с заключенными, которое теоретически может уменьшить преступность, приводя преступников ко Христу. Это также служило формой взаимодействия, которую многие заключенные ценили и поддерживали, но в то же время не ставили под сомнение присутствие самой тюрьмы в американской жизни.
В своей книге вы говорите о евангельских иконах, таких как Чак Колсон, но вы также представляете менее знакомые фигуры, такие как Консуэлла Йорк? Я нашел ее очаровательной. Не могли бы вы рассказать о ней нашим читателям?
Консуэлла Йорк была для меня очень интересной фигурой, кем-то (в отличие от Чака Колсона), о котором я ничего не знал до того, как начал свое исследование. Она была афроамериканским баптистским священником в тюрьме округа Кук в Чикаго с 1952 года до своей смерти в середине 1990-х годов. Она приезжала в тюрьму с красным фургоном, наполненным туалетными принадлежностями и подарками, чтобы проповедовать, давать советы и ободрять заключенных.
Йорк стала небольшой знаменитостью в Чикаго, и газеты и телевизионные программы освещали ее работу ближе к концу ее карьеры. Мне посчастливилось получить пользу от прекрасного устного исторического интервью, которое взял с ней архивариус Центра Билли Грэма Боб Шустер, в котором было много полезной информации о ее молодости и служении. Есть так много исторических жемчужин Йорка, которыми я мог бы поделиться, но одна из них, которая бросается мне в глаза, это ее неоднократная настойчивость в том, что она призвана проповедовать как женщина. Она часто сталкивалась с неприязнью к этому призванию как внутри тюрьмы, так и за ее пределами. Когда заключенные досаждали ей по этому поводу, она устраивала им несколько добродушных упреков, например: «Если бы некоторые из вас, мужчины, встали и поступили так, как вы [должны]….. Ему не пришлось бы звонить столь многим из нас [женщин]». Этот Йорк был символом долгой истории служения и проповеди женщин в мужских тюрьмах, иногда потому, что они были единственными, кто был готов выполнять эту работу.
Для меня Йорк (или «Мать Йорк», как ее называли) также символизировала независимый подход евангелического тюремного служения «мама и папа», о котором я упоминал ранее. Она напомнила мне многих работников тюремного служения и добровольцев, которых я встречал на протяжении многих лет, и тех, кто регулярно появлялся в моих исторических исследованиях без особой помпы (обычно в виде кратких упоминаний в христианских журналах или конфессиональных публикациях). Йорк не получала жалованья за свою тюремную работу, и у нее не было программы по связям с общественностью или каких-либо приспособлений, которые можно было бы ассоциировать с успешным служением или некоммерческой деятельностью. Но он был постоянным присутствием в тюрьме, и кто-то, кого заключенные там очень уважали и восхищались. Она также не извинялась за свою конверсионистскую направленность - она любила всех в тюрьме и помогала там всем, кто в этом нуждался, но она считала, что имеет отчетливо христианское призвание проповедовать весть о спасении и приводить людей к Иисусу. Я включил ее в книгу не только потому, что она была очаровательным персонажем, но и потому, что она помогает нам расширить наше представление об участниках послевоенного евангелизма (помимо белых мужчин) и формах служения (это не просто гигантские многомиллионные предприятия с большой аудиторией). присутствие).
«Евангельские христиане… это те, кто появляется». Среди американских христиан они
скорее всего, будут проводить время, служа заключенным. В то же время евангелисты поддержали политику, которая привела к массовому заключению под стражу, особенно афроамериканских мужчин. Какая из этих реалий важнее? Личное или политическое? Или как вы, как автор, держите эти две вещи в напряжении?
Временами личное и политическое усиливали друг друга. Как я показываю в книге, некоторые проповедники правопорядка приветствовали тюремное служение как дополнение к их карательной политике. Программы тюремного служения были благом для консервативных политиков, таких как губернатор Калифорнии Рональд Рейган, который хотел сократить государственные расходы на социальные услуги, в то же время наращивая усилия по борьбе с преступностью. Для них частные тюремные служения предлагали альтернативу государственным службам, идеальные примеры «творческого общества» губернатора Рейгана. Действительно, один из архитекторов жесткой политики губернатора Рейгана по борьбе с преступностью сам активно участвовал в тюремном служении.
В других случаях личное предоставило евангелистам контекст, чтобы увидеть, что что-то не так с американским уголовным правосудием и карательной политикой, которая его допускает. Это была история советника Никсона Чака Колсона, который был заключен в тюрьму за воспрепятствование правосудию (он стал христианином незадолго до того, как попал в тюрьму). Колсон воочию убедился, находясь в федеральной тюрьме, насколько плохи могут быть дела. Разочарование Колсона в бесчеловечных условиях тюремной системы США росло, когда он начал евангелизационное служение заключенным после своего освобождения. Весь этот личный опыт в сочетании с его собственным консервативным скептицизмом в отношении государственной власти подтолкнул его к более критическому осмыслению системы уголовного правосудия и к проведению реформ. Конечно, это сложная история, поскольку Колсон все еще считал, что полиция и тюрьмы необходимы (до такой степени, что позже в своей карьере он начал защищать такие политики, как «разбитые окна», и отказался от своего прежнего возражения против смертной казни).). Но я думаю, что Колсон представляет собой яркий пример человека, чей личный опыт подтолкнул его к переосмыслению тюрем и политики, которая их поддерживала. И я думаю, что это происходит и сегодня, когда многие евангелисты посещают тюрьмы и видят своими глазами, что они из себя представляют, и слушают голоса людей, заключенных в них.
Что имело значение, так это то, что евангелисты развили свои критические способности по двум вопросам: роли государства, в частности способности государства применять насильственную силу, и расы. Для некоторых евангелистов, о которых я пишу, способность критиковать государство выросла из их теологических приверженностей ненасилию (таких как анабаптизм). Другие, такие как Колсон, нашли интеллектуальные ресурсы у таких философов, как Жак Эллул, христианский анархист, и даже К. С. Льюис, чье эссе о наказании дало Колсону инструменты для понимания репрессивных качеств бюрократической государственной власти в отношении репрессивных форм «реабилитации».
Что касается расы, многие белые евангелисты придерживаются точки зрения «дальтонизма», которая позволяет им осуждать акты открытой расовой ненависти, но ограничивает их способность видеть системную несправедливость (например, непропорционально большое количество чернокожих за решеткой) или способы расовое кодирование работало в апелляциях к закону и порядку. Черные евангелисты, такие как Том Скиннер, бывший член банды, который имел замечательный личный опыт обращения в молодости, были гораздо более восприимчивы к системной несправедливости и более охотно призывали к расовой травле, характерной для политики, поддерживающей закон и порядок. В знаменитой речи 1970 года на конференции InterVarsity Urbana Скиннер обрушился с критикой на полицию как на «оккупационную силу» в черных общинах, существовавшую для «поддержки интересов белого общества». что на самом деле закон и порядок означают «весь порядок для нас и весь закон для них». Как вы можете себе представить, белые евангелисты не оценили это пророческое слово и нашли способы ограничить влияние Скиннера в последующие годы. Как в отношении государственного насилия, так и в отношении расы, эти более критические точки зрения были в основном сообщениями меньшинства.
Итак, в общем, я научился держать в напряжении личные и политические рамки евангелистов. Они часто работали вместе таким образом, что это приводило к карательным результатам с точки зрения уголовного правосудия. Но были времена, когда евангелисты опирались на свою личную веру и опыт, чтобы попытаться проверить эти результаты.
Не могли бы вы немного рассказать нам о своем личном опыте тюремного служения? Как они повлияли на ваш подход к этой теме?
Как я упоминал во вступлении к своей книге, я несколько лет работал добровольцем в тюремном служении, когда учился в аспирантуре. Этот опыт показал мне бесчисленные сложности служения в исправительных учреждениях, от непредсказуемости тюремных графиков до понятных ограничений, с которыми министерства сталкиваются, критически говоря о проблемах в системе уголовного правосудия. Лучшая часть этой работы заключалась в том, чтобы просто слушать истории и свидетельства людей, которые были в заключении, и видеть страсть к служению и благополучие заключенных среди моих товарищей-добровольцев. Больше всего эти разговоры и отношения подтолкнули меня к работе, которая (я надеюсь) отражает истории тех, кто находится в заключении, проблемы, с которыми они сталкиваются, и тонкости работы служения в тюрьмах.