Пришло время для ежемесячной ванны и маникюра МакФлаффа.
McFluff - семейная морская свинка. Другие его имена: Пушистый, Свинья, Свинья, Свинья, Свинья-Свинка-Свинья-Свинья и Бедная голодная свинья, которая не ела несколько дней. Он постоянный спутник Эдриенн. Он даже приехал с нами в клетке для путешествий, когда мы ездили в Колумбус в прошлом месяце.
Мы пытаемся подстригать когти МакФлаффу каждые две недели: один маникюр, чтобы получить четыре пальца на каждой передней лапе, и один маникюр, чтобы получить три пальца на каждой задней лапе, две недели спустя, и раз в месяц последующий это с ванной. Морские свинки могут умереть от мухомора, если их не содержать в чистоте, а их когти чернеют и становятся слишком острыми, если их не подстригать. Они могут стачивать зубы, пережевывая что-то, но они не могут обтачивать ногти, так что мне приходится делать МакФлаффу маникюр. Конечно, он их ненавидит. Они ужасны.
Это началось в тот момент, когда я отвела его в ванную. Мы никогда не водим его в ванную, кроме ванны и маникюра. Ему нравится, когда его несут, чтобы он сидел рядом со мной на диване и смотрел, как я пишу посты в блоге. Ему нравится ходить в спальню, чтобы исследовать пещеры под моим одеялом, пока мы с Эдриенн смотрим фильмы на планшете. Он не уверен, что делать со своим автовозом, но ему нравилось сидеть на большом заднем дворе в Колумбусе и есть клевер. Но как только он заходит в ванную, то начинает хныкать криком страха, который больше нигде не дает.
Я ненавижу этот крик.
У меня тревога. У меня буквально есть заболевание, которое заставляет меня страдать от хронического страха. Я никогда не хочу бояться. Иногда мне кажется, что я разорву себя на части, чтобы избавиться от своего страха. Но я бы предпочел сам испугаться, чем заставить другое живое существо испытать этот страх и издать этот крик.
«Все в порядке, Пушистик», - сказал я поросенку. «Мы сделаем это как можно быстрее. Всего шесть пальцев сегодня, обещаю».
Адриенн передала мне машинку для стрижки и быстро включила ванну, чтобы покончить с этим.
МакФлафф извивался у меня в руках и полз вверх по моей руке. Он направился к единственному безопасному укрытию, которым была моя подмышка. Я поймал себя на том, что держу морскую свинку за зад, а его голова спрятана за правую руку, что на самом деле было удобным местом для стрижки.
“Очень быстро!” - сказал я и схватил одну маленькую заднюю ногу.
Клип, клип, клип.
Он доставил мне неприятности из-за другого, но я поймал его и подстриг остальные три когтя. Клип, клип, клип. Затем я бросил ножницы, чтобы показать МакФлаффу, что враг исчез.
Затем раздражающее мыло с цитрусовым насосом, которое мы купили в зоомагазине, а затем в ванну с дюймовым слоем теплой воды, едва доходящей ему до живота. Эдриенн и я брызгали на него, пока не смылась пена, затем завернули его в теплое полотенце и отнесли в спальню, чтобы он высох. И это был конец скорби.
Свин несколько минут дулся в своем полотенце, но, согревшись, простил нас. Мы смотрели видео на YouTube на ноутбуке Эдриенн, пока он копался под одеялом, щекоча мои ноги своими усами. В конце концов, он забрался мне на грудь и стоял там, болтая дружелюбно, как морская свинка, не громким писком, который означает, что ему что-то нужно, а мягким трелем, который означает, что он доволен своей семьей.
Я рассказал Эдриенн о том, как она была ребенком, после экстренного кесарева сечения. Я не рассказал ей об ужасных событиях, предшествовавших операции, потому что я никогда не хотел, чтобы она чувствовала, что она каким-то образом косвенно ответственна за причинение мне вреда. Но я рассказал ей об операции, и врач сказал: «Посмотрите на эту коническую голову. Посмотрите на эти волосы! Он огромный! О, это девушка». И я рассказал ей о том, что у нее высокий уровень лейкоцитов и ей нужно провести первую ночь в детской. Она звала меня, но я продолжала засыпать и не могла быть рядом. На следующий день им нужно было взять кровь, а для этого нужно было прижать ее к земле и проколоть пятку. Поэтому я удерживал ее. Но как только они прокололи ее, я поднял ее и засунул в свой больничный халат кожа к коже, где она сразу успокоилась.
Она доверяла мне даже тогда. И я не буду нарушать это доверие.
Иногда хороший родитель должен вести ребенка через вещи, которые пугают и ранят. Но хороший родитель причинит им как можно меньше боли. Она покончит с болезненной частью как можно быстрее. Она будет утешать, насколько это возможно, пока продолжается боль. И самое главное: боль всегда должна быть побочным эффектом добра, которое они пытаются сделать, или вреда, которого они пытаются избежать. Боль никогда не должна быть целью. В противном случае этот родитель является обидчиком.
В харизматическом обновлении главной целью была боль, а Бог был обидчиком. Они не называли его насильником, но он был именно таким. Моя мать говорила, что Бог посылает ей «молитвенные ноши» из любви: ее охватывает глубокое чувство мучительного страха, дара от Бога, и она очень усердно молится и возносит страх. Теперь я понимаю, что это неправда. У моей матери был невыявленный синдром поликистозных яичников, как и у меня, и одним из симптомов СПКЯ является сильная тревога. Но она думала, что это беспокойство от Бога, данное ей нарочно ради него самого. Иногда она сильно болела, и ей приходилось целыми днями лежать в постели с болью в спине и ужасной усталостью. Врачи не знали почему, потому что СПКЯ трудно диагностировать. теперь у нас есть кроссворд симптомов под названием «Роттердамские критерии», который достаточно плох, но раньше он был сложнее. Иногда моя мать говорила, что страдает таинственной болезнью, потому что Бог послал ее ей в подарок.
Когда я был подростком, и моя собственная тревога и паника стали настолько сильными, что я не мог больше жить, мне сказали, что эта тревога и паника были подарком, чтобы приблизить меня к Богу, чтобы я мог быть святым.
Мне сказали, что Бог благословляет некоторых из Своих самых привилегированных душ жизнью, полной таинственных страданий и агонии, чтобы они могли стать «душами-жертвами», чтобы умилостивить Его гнев против бедных грешников. Я видел фото стигматистки откуда-то из Италии, корчащейся от боли, из рук и из-под верха пижамы таинственно хлестала кровь, которая продолжалась вечно, но она не умерла. Я видел фотографию какой-то мистики из Южной Америки, рыдающей, когда целая роза с колючим стеблем якобы вырвалась из ее груди - камера в это время была удобно направлена на ее лицо, а не на реальное сверхъестественное событие. Это тоже был дар от Бога. Я читал о мистике, который перестал есть и жил только Евхаристией, и каждую ночь с четверга по субботу проводил в муках самого ада, успокаиваясь только воскресным утром, - это тоже, мол, хорошо.
Мои сомнения и ненависть к себе были подарком.
Приступы паники, которые я испытал на мессе и перед исповедью, были подарком.
Причина, по которой попытки практиковать Веру причиняли такую боль, заключалась в том, что это был дар. Боль умилостивила Бога-Отца и купила милость для бедных грешников. Как будто милосердие можно купить и заплатить за него.
«Бог всегда посылает страдания, которые вы больше всего ненавидите, иначе это не настоящая жертва», - сказали мне. Как если бы Бог был матерью, которая хотела бы, чтобы пятка ее дочери была уколота только ради забавы. Как будто Бог был каким-то монстром-садистом, который любит отрывать ногти от морских свинок и окунать их в воду, чтобы увидеть, как это больно.
Я больше в это не верю.
Ну, это слишком громко сказано. Я верю в это, и это меня пугает. Но я предпочитаю не верить этому.
Я принимаю решение верить, что Бог Любви не причинит вреда людям из-за ошибочного представления о том, что страдание - это хорошо. Если кто-то переживает что-то болезненное, Бог с ним страдает, но само страдание - это плохо.
Я твердо решил, с помощью Божьей благодати, верить, что Бог Любви гораздо более неохотно делает что-либо, что может причинить боль, чем я со своей дочерью или моей морской свинкой.
Если Искупление вообще что-то значит, то это не значит, что Бог приказал своему единственному сыну прыгнуть перед его гневом, чтобы впитать всю эту боль и унижение, чтобы некоторые могли быть спасены от ада Бог желаемое для них. Это означает, что Бог вовсе не желает ада. Это означает, что Отец и Его Сын взаимно согласились, что Сын должен сойти, чтобы страдать вместе с нами, во всей боли и несправедливости, которые мы должны терпеть, чтобы никогда не случилось ничего, что могло бы отделить нас от Любви Бога.
Если Бог вообще что-то, Бог - это Родитель, который никогда не причинит беспричинной боли.
Я не знаю, что это значит для пути деконструкции, на котором я сейчас нахожусь, честно говоря. Не думаю, что выводы, к которым я пришел, вас порадуют. Я не понимаю, как что-то столь оскорбительное и мучительное, как исповедь, может повлиять, например, на это мое новое решение. Я не знаю, что он делает с воскресным обязательством, когда у меня панические атаки, когда я пытаюсь пойти на мессу. Я знаю только, что Церковь, как я испытал ее в своей жизни, разрушила мое детство и украла все, что у меня было. Церковь, которую я испытал в Харизматическом обновлении и Regnum Christi, в Стьюбенвилле во Францисканском университете и в ловушке здесь, живя в этой культуре, намеренно причинила мне боль ради забавы и заявила, что исполняет волю Бога. Церковь - причина, по которой у меня нет семьи, хотя я все равно мог так закончить. И я не знаю, что мне с этим делать.
Хотел бы я показать вам еще одну Мэри Пеццуло: ту, у которой были ответы на все вопросы, кто мог бы точно сказать вам, во что вы должны верить. Но я этого не делаю. Здесь только я. И это путешествие, в котором я сейчас нахожусь.
Я женщина, которая не может причинить боль ребенку или морской свинке, и я думаю, что это говорит мне о Боге.
И посмотрим, куда мы пойдем дальше.