Так много - и так мало - может произойти за 30 дней.
Лес, раскинувшийся вокруг нашего дома, оживает, и его ветви из голых зимой становятся покрытыми пышной зеленью. Весна, наконец, вступает в свои права. 2 апреля, во Всемирный день аутизма, я сидел на нашей террасе, опустошенный после душераздирающего дня шокирующих новостей о тебе, и смотрел, как ты играешь. Вы раскачивались в гамаке и прыгали на нашем батуте. Тишину нашего района нарушали счастливые крики тебя - 13-летнего мальчика, прядущего бусы и наслаждающегося вечерним весенним бризом.
Я был заморожен. Вы двигались вперед:
Кажется уместным, что сегодня, во Всемирный день аутизма 2014 года, мы подошли к точке нашего пути аутизма, когда путь сыграл с нами жестокую, жестокую шутку. Там, где, кажется, нет альтернативного маршрута, где менее проторенная дорога, казалось бы, ушла в небытие, и на этот раз у меня нет плана игры. Твоя бабушка говорит мне найти в себе силы и двигаться вперед. Но здесь и сейчас, в этот самый момент, я не знаю как.
И все же ты покачиваешься в гамаке, крутишь бусы, издаешь свои красивые звуки, впитывая солнце. Что изменилось? Все. Что изменилось? Ничего.
Что бы это ни стоило, теперь у нас есть план действий, чтобы справиться с приливной волной, которая унесла нас в море. Мы встретились с врачами, и у нас назначены встречи с другими врачами в высокопоставленных специализированных центрах. Мы обсуждаем с вашими учителями, как лучше всего поддержать и помочь вам. И, как всегда под предводительством ваших бабушек и других членов семьи, мы собрались вместе с верой, чтобы помолиться за вас, прочитать для вас суру Ясин и просить Аллаха смилостивиться над вами.
Временами я поражаюсь тому, как дни продолжают идти, и мы идем вместе с ними, одна нога впереди другой. Вы идете в школу, возвращаетесь домой и продолжаете домашнюю терапию. Мы осторожно возвращаем занятия, которые вам нравились - плавание, прогулки в парке и многое другое. Твои сестра и брат приближаются к концу учебного года, а бесконечные заметки о доме и волонтерской деятельности неуклонно продолжают поступать.
Нет времени остановиться и раствориться в луже тоски и уныния.
И, возможно, это благословение.
Занят - это хорошо.
Подавляющее не оставляет времени для эмоций.
Потому что, когда я отвожу тебя утром в школу и оставляю в надежных руках твоих учителей, а потом возвращаюсь и сажусь в свою машину, это опасное время.
Это когда я сижу, дышу и думаю о вещах. И плакать от несправедливости всего этого. В полной неправильности вашего положения. Вот когда я говорю Аллаху - я знаю, что у Тебя есть план. Я знаю, что во всем этом есть смысл. Но в этот момент я просто чувствую, что Вселенная ошиблась. Этого не должно было случиться.
Прошел месяц, и вот мы на кровати твоей сестры - ты, я и Амаль. Она читает книгу, а ты зарылся в ее подушки, болтая ногами. Эй, она плачет, убери свои вонючие ноги от моего лица!
Ты улыбаешься. Ты понял. Это часть динамики брат-сестра. И через несколько минут Хамза выскакивает наверх, чтобы присоединиться к хаосу. Рискуя сломать постель, вы все трое ладите со мной в массе рук и ног, смеетесь и кричите.
Ты смотришь на меня из-под подушки, а я ищу твои глаза - тот, что затуманен, и тот, что ясно смотрит на меня. И я восхищаюсь тобой.
Вы ведете беседы с Аллахом, в которые я не вовлечен.
Вот почему день за днем ты берешь меня за руку и ведешь вперед. И сегодня часы тикают, и апрель превратится в май. Месяц распространения информации об аутизме завершится, но вы все равно будете собой, потому что аутизм так не заканчивается.
Ты меня заставляешь, ты ломаешь меня и снова заставляешь. И мне от этого лучше.