Я стоял в столовой в школе моего сына, наблюдая, как он выполняет свои обычные дела - достает обед из холодильника, расстегивает коробку для завтрака и вынимает посуду с бирьяни (конечно, он ел бирьяни на обед!) и ждать своей очереди у микроволновки. Затем, когда подошла его очередь, он снял крышку и разогрел еду, а затем отнес ее к своему столу у окна, чтобы поесть.
Все это было сделано с помощью множества подсказок и жестов, перенаправления, похвалы и высокой бдительности со стороны его учителей, которые руководили многими другими детьми во время обеденного перерыва. Это была шумная столовая, в которой дети со всех концов спектра аутизма едят, убирают свое пространство, выбрасывают мусор, вскакивают со своих мест и перенаправляются, чтобы сесть и есть, демонстрируя волнение по поводу своей еды или разочарование по любому поводу..
И все это время учителя были рядом, наблюдая за вещами, поддерживая, отступая, когда это было необходимо, помогая детям есть и способствуя дискуссиям и социальному взаимодействию на всех этапах.
Они смотрели, даже когда казалось, что это не так, они смотрели на детей.
Потому что в какой-то момент молодой человек, возможно, того же возраста, что и Lil D, встал, выскочил через заднюю дверь столовой и выбежал прямо передо мной.
Прежде чем я успел заговорить, другой учитель выбежал за ним и остановил его, направляя обратно внутрь. Оказавшись внутри, мальчик снова сел и закончил есть. Координатор программы Lil D, который тусовался со мной во время моего наблюдения, заметил: «Они быстрые. Они видят вещи, которые я иногда не всегда вижу».
Даже если бы учитель не побежал за мальчиком, ему было бы трудно выбраться, учитывая, что двор перед входом в школу огорожен забором. все разворачивается передо мной.
Потому что это занимает всего секунду. Одна секунда.
Сегодня Авонте Окендо, 14-летний невербальный мальчик с аутизмом, пропал без вести в Нью-Йорке на три недели. Три недели назад, когда в столовой произошел какой-то сбой, а его помощники/учителя якобы отвлеклись, он ушел и вышел через боковую дверь. И у этой двери был сотрудник службы безопасности. Офицер службы безопасности спросил Авонте, куда тот идет, и когда Авонте не ответил - потому что он неразговорчив, - он отпустил мальчика.
Сделайте паузу и переварите это. Он отпустил мальчика.
Это заняло всего секунду. Одна секунда. И одна роковая ошибка.
И теперь, несмотря на предложенную награду в размере 90 000 долларов, несмотря на масштабную охоту, несмотря на то, что нью-йоркский метрополитен отключил систему метро на некоторое время для поиска туннелей, несмотря на голос мамы Авонте, транслируемый по всему миру. улицах, призывая сына выйти, несмотря на бдения со свечами, молитвы, раздачу и расклеивание листовок, несмотря на все усилия его семьи и общества - он все еще пропал без вести.
Полтора года назад Lil D, который не является беглецом (тот, кто регулярно уходит или пытается сбежать или убежать) по привычке, дважды выходил из нашего дома. Это застало меня врасплох. В первый раз он играл в помещении, а я была на заднем дворе с нашим младшим сыном. У нашей дочери было свидание с подругой. Я провел Хамзу внутрь, и мы устроились на диване, чтобы посмотреть «Тома и Джерри».
Это был долгий день, и вскоре мои веки опустились. Прежде чем я осознал это, прошло десять минут. Я резко проснулся и навострил уши, чтобы услышать звуки Lil D.
Тишина.
Поэтому я осмотрела весь дом, сначала небрежно, уверенная, что найду его в одном из его обычных мест. Быстро мои поиски стали безумными, так как я назвал его по имени. Тогда я крикнул: «Хочешь печенье? Хочешь шоколад? Хочешь бусы?» Я был уверен, что упоминание об этих любимых предметах привлечет его внимание.
Но все мои вопросы были встречены тихим домом. Моя паника росла. Мой сын не выходит из дома по собственному желанию. Где он мог быть? Но наша дверь, ведущая в гараж, осталась незапертой. И дверь гаража была открыта. Что, если…
Я оставил Хамзу смотреть его мультфильмы и выбежал на улицу, пытаясь понять, куда мог пойти Lil D. Я позвонила мужу. Он ушел. Я осмотрел весь дом. Он никогда не выходит из дома. Я просто задремала на несколько минут на диване с Хамзой. Я не могу найти Lil D. Я ищу на улицах. Возвращайся домой!
Когда я свернул за угол нашей улицы, я увидел полицейскую машину, припаркованную в нашем тихом районе, с мигающими огнями. У меня упало сердце, и я побежал к машине. Подойдя поближе, я увидел его - Lil D, бесцельно блуждающего по улице в пижаме, с грязными носками, хлопающими по ногам. Я подбежал к нему и обнял так сильно, как только мог.
Он вышел из нашего дома, свернул за угол и пошел на задний двор к соседу, которого я не знал, играя с песком в их песочнице - пропуская его сквозь пальцы. Дети этого соседа играли сзади, и когда Lil D не ответил, когда они окликнули его; старший мальчик пошел и забрал свою маму. Он сказал мне, что видел Lil D раньше, сказала мне мама. И он знал, что у твоей машины номерной знак аутизма. Так что мы знали, что должны вызвать полицию, чтобы помочь нам найти вас, потому что мы не знали, какой у вас дом.
Руки вниз, это был один из самых страшных опытов в моей жизни. Это чувство полнейшей паники, беспомощности, болезненного страха, заставляющее меня чувствовать, что я вот-вот выброшу все, что у меня внутри, - оно длилось всего десять минут, которые потребовались, чтобы найти Lil D.
Авонте не было уже три недели.
В различных группах по аутизму в Facebook, в которых я состою, преобладает озабоченность по поводу Авонте, обо всех наших детях с ограниченными возможностями аутистического спектра. Вопросы - что нам с этим делать? Как сделать наши школы безопаснее? Как мы учим наших детей, со всеми их различными проблемами, реагировать, если они потеряются? Как мы всегда наблюдаем за детьми, которые, как известно, убегают или сбегают? Как насчет всех наших детей? Как насчет аутичных детей, подростков и взрослых, которые не говорят? Те, кто не может позаботиться о себе? Что, если они будут бродить или будут взяты? Потому что, даже если ваш ребенок с аутизмом не известен блужданием, в один прекрасный день, одну минуту, одну секунду вы отвернетесь, и это может случиться.
Так было с Lil D. Twice.
И это случилось со многими детьми.
Подумайте об этих фактах, найденных на веб-сайте Национальной ассоциации аутизма:
- Примерно половина, или 48%, детей с РАС пытаются сбежать из безопасной среды, что почти в четыре раза выше, чем у их здоровых братьев и сестер
- В 2009, 2010 и 2011 годах случайные утопления стали причиной 91% всех смертей в США среди детей с РАС в возрасте 14 лет и младше, зарегистрированных в результате блуждания/побега.
- Более трети детей с РАС, которые бродяжничают/сбегают, никогда или редко могут сообщить свое имя, адрес или номер телефона
- Двое из трех родителей сбежавших детей сообщили, что их пропавшие дети были «на грани» с дорожно-транспортным происшествием
- 32 процента родителей сообщили о «близкой ситуации» с возможным утоплением
- Блуждание было названо одним из самых стрессовых видов поведения с РАС 58% родителей беглецов
- 62 процента семей с детьми, которые сбежали, не могли посещать занятия вне дома из-за боязни скитаний
- 40 процентов родителей страдали нарушением сна из-за боязни побега
Я уже говорил это много раз: требуется невероятное количество невыносимого, выворачивающего наизнанку доверия, чтобы отправить наших детей в мир. Но мы это делаем, день за днем, потому что наши дети должны учиться жить в этом мире, а с миром нужно жить, присматривать и заботиться о наших детях. И требуется всего одна, короткая, безвозвратная секунда, чтобы наши дети ушли или кто-то воспользовался ими.
Итак, что мы - и я имею в виду весь мир-коллектив - собираемся делать?